欸，各位老獵人，你們最近還有回亞南走走嗎？
現在是 2026 年，距離我們第一次踏入那個充滿血腥味、充滿維多利亞式絕望的街道，已經過了整整 11 年。11 年是什麼概念？足以讓一個國中生變成社會新鮮人，也足以讓當初在《血源詛咒》（Bloodborne）裡被神職人員怪獸虐到摔手把的少年，變成一個成天只會對著螢幕感嘆「現在的遊戲都沒靈魂」的老屁股。
但今天小編不是要來跟你話當年，而是要來送別一位傳奇。
如果你曾經在 DLC「老獵人」裡被那個整天拿著胎盤亂甩、尖叫聲比鄰居小孩還吵的「科斯的孤兒」虐到懷疑人生，那你可能聽過，甚至召喚過這位 ID 叫作「Noahman90」的大神。最近，他在社群上發布了一則讓所有老玩家都紅了眼眶的退休宣言。
他說，他要掛起他的獵人斧頭和鋸肉刀，正式從亞南退休了。
這不是因為他老了、手抖了，或是被別的遊戲勾走了魂。原因很簡單，卻也殘酷得讓人想哭：他在那邊搖了半天的鈴鐺，卻再也沒有人召喚他了。
說真的，小編看到這則新聞的時候，心裡真的酸酸的。Noahman90 這位老哥，在過去這 11 年裡，幾乎把《血源詛咒》玩成了他的人生。他不是那種打完白金就封片的速食玩家，他是那種會守在「科斯的孤兒」霧門前，全心全意等待那些被虐到崩潰的萌新玩家，然後進去幫他們把那個瘋狂胎盤男按在地上摩擦的「活傳奇」。
根據他自己的紀錄，這 11 年來他協助擊敗的 Boss 數量多到連他自己都數不清，光是科斯的孤兒，可能就有數千次。
想像一下那個畫面：在冷清的 2026 年，PS5 Pro 甚至 PS6 的風聲都快出來了，大家都在玩那些 4K、120 幀、光線追蹤亮到瞎眼的 3A 大作。但在地球的某個角落，Noahman90 依然開著那台不知道有沒有清過灰塵的 PS4（或者是那個依然跑著 30 幀、鋸齒多到可以割傷手的 PS5 相容模式），在那邊一遍又一遍地敲響召喚鈴。
他等的是什麼？是一份被需要的感覺。
可是，隨著時間推移，亞南的街道越來越安靜。以前是鈴聲此起彼落，現在是他等了一整晚，卻連個鬼影都沒看到。他在退休感言裡寫道：「以前不到五分鐘就能排到人，現在等個三小時都不一定有人召喚。我覺得，我的獵人夢境終於要醒了。」
這話說得，真的會讓老獵人們心碎滿地。
講到這裡，小編真的忍不住要噴一下索尼（Sony Interactive Entertainment）。
這 11 年來，玩家們求爺爺告奶奶，從 PS4 喊到 PS5，再喊到現在 2026 年。我們要的很多嗎？我們不過就是想要一個 60 幀、4K 解析度的《血源詛咒》重製版（Remastered），或者是乾脆給我們一個 PC 版。
結果呢？索尼這幾年在幹嘛？
他們把《地平線：期待黎明》重製了（欸，那個畫面本來就很好了吧？），他們把《最後生還者》翻來覆去地重製又重製，就像阿嬤怕你餓一樣一直塞同樣的東西給你吃。但對於這部被無數玩家公認為 FromSoftware 史上藝術成就最高、打擊感最爽快的神作，索尼就像是那個裝睡的人，怎麼叫都叫不醒。
小編大膽推測（純屬個人觀點，不代表本報立場喔），索尼可能是把《血源詛咒》當成某種「戰略核武」，不到萬不得已不拿出來。但他們沒意識到的是，社群的生命力是會耗盡的。像 Noahman90 這樣的玩家，就是維持這個遊戲生態系的最後一根火柴。當連這些最忠實的獵人都因為「沒人召喚」而選擇離開時，這款遊戲就真的要變成「歷史遺物」了。
看看隔壁棚的《艾爾登法環》，DLC 一出全球瘋狂，PC Mod 社群活蹦亂跳。再看看《血源詛咒》，至今還鎖在那該死的 30 幀裡。每次小編重回亞南，那個掉幀感都讓我懷疑我的眼睛是不是壞了。索尼，你真的對得起這些守了 11 年的玩家嗎？
Noahman90 的退休，其實標誌著一個時代的結束。
在那個還沒有那麼多「速通攻略」、「外掛帶飛」的年代，魂系遊戲的社群有一種很純粹的互助精神。我們在地上寫留言（「前方有絕景」、「小心左側」），我們在 Boss 門前搖鈴，我們不認識彼此，甚至沒有語音溝通，只能透過幾個簡單的動作：鞠躬、揮手、原地轉圈，來傳達那份「兄弟我懂你，我們一起搞定這傢伙」的熱血。
Noahman90 就是這種浪漫的極致。他不需要回報，不需要名聲，他只是單純地享受那種「助人為樂」的成就感。他把亞南當成了他的第二故鄉，把幫助萌新當成了他的神聖使命。
但現實是殘酷的。2026 年的遊戲市場，玩家的注意力被無數的服務型遊戲、手遊、還有那些換皮不換藥的開放世界給瓜分。新一代的玩家可能更喜歡那種「一鍵自動尋路」、「課金就能變強」的快感，像《血源詛咒》這種需要你花幾十個小時去磨練技術、去感受壓抑氣氛的作品，門檻確實太高了。
再加上，硬體限制真的傷。現在的小朋友看習慣了流暢的畫面，誰跟你玩那個轉個視角都會頭暈的 30 幀遊戲？這也難怪 Noahman90 會等不到人，因為新玩家根本進不來，老玩家也陸續因為現實生活或硬體老舊而離開了。
小編覺得，Noahman90 的離開，某種程度上也是一種解脫。
他不用再在那片永遠不會放晴的月光下，守著那個再也不會響起的鈴鐺。他把最美好的 11 年獻給了亞南，獻給了那些素未謀面的陌生人。這份情懷，在現在這個充滿銅臭味的遊戲圈裡，顯得格外珍貴。
雖然他退休了，但小編相信，在無數玩家的記憶裡，一定有一個穿著鴉羽套裝、揮舞著武器、在關鍵時刻幫你擋下科斯孤兒致命一擊的身影。那不是 NPC，那是真實存在過的、最溫暖的靈魂。
最後，身為一個老獵人，小編還是想對索尼喊話：
「拜託，都 2026 年了，放過《血源詛咒》吧！不管是交給 Bluepoint 重製，還是直接丟給 FromSoftware 處理，給我們一個理由重新回到亞南好嗎？不要讓這款神作最後的結局，是消失在無人召喚的沉寂裡。」
各位讀者，你們對這件事怎麼看？你還記得你第一次擊敗科斯孤兒時，是誰在你身邊嗎？或者你也有過在老遊戲裡守候、卻發現物是人非的經歷？
快在下面留言跟小編分享你的故事，讓我們一起為這位老獵人致敬。
獵人永不孤單——至少在夢境崩塌之前，我們曾經並肩作戰過。 🌙⚔️
