說實話，各位老司機，你們還記得上一次聽到《馬拉松》（Marathon）這三個字是什麼時候嗎？
如果你跟我一樣，是那種會把 1994 年原始版當成聖經、對著 2023 年那個視覺風格帥到掉渣的預告片流口水的人，那你這幾年過得肯定跟我一樣焦慮。現在已經是 2026 年了，我們等這款遊戲等得頭髮都白了幾根，結果 Bungie 的遊戲總監 Joe Ziegler 終於捨得出來講兩句真心話，但他一開口，就把我們這些老玩家的心懸到了嗓子眼。
他承認了，這款備受期待的「撤離類射擊遊戲」（Extraction Shooter）對新手來說，簡直是「壓倒性地令人崩潰」（overwhelming）。
這句話背後的資訊量大到我需要去喝杯珍奶壓壓驚。為了挽救這種「崩潰感」，Bungie 決定在原本硬派的撤離體驗之外，加入 PvE 模式和所謂的「PvP-lite」（輕量版 PvP）。
來，我們坐下來聊聊。這到底是 Bungie 的溫柔慈悲，還是這家曾經的神作大廠，又一次在市場壓力與自我堅持之間迷失了方向？
首先，我們得搞清楚什麼叫「壓倒性地令人崩潰」。
撤離類遊戲（如《逃離塔科夫》）的核心邏輯本來就是「高血壓」。你帶著辛苦打拼來的神裝進場，結果被躲在草叢裡的「蹲蹲怪」一槍爆頭，全身家當瞬間歸零。這種挫折感是這類遊戲的靈魂，也是它最迷人的地方——風險越高，收益越香。
但 Bungie 是誰？他們是做出《最後一戰》（Halo）跟《真命天子》（Destiny）的團隊。他們最擅長的是那種「絲滑到像是在抹奶油」的射擊手感，以及讓玩家覺得自己是宇宙大英雄的爽快感。
現在問題來了。當 Bungie 想要把《馬拉松》做成一款「撤離類遊戲」時，他們發現自己陷入了一個尷尬的悖論：如果你把遊戲做得太硬派，那些習慣在《真命天子 2》裡刷刷刷、開大招割草的百萬玩家會直接退款；如果你做得太簡單，那些追求極致壓力刺激的撤離玩家又會覺得這只是個換皮的「暗區」。
Joe Ziegler 提到的「崩潰感」，說穿了，就是 Bungie 發現他們那套引以為傲的華麗視覺與快節奏移動，放在一個「死掉就沒了」的殘酷框架下，產生了巨大的排斥反應。玩家進場、迷路、被不知名方向的子彈擊殺、失去所有東西。重複三次後，正常人通常會選擇解除安裝，而不是去研究地圖。
為了修正這個問題，Bungie 拋出了「PvE 模式」跟「輕量版 PvP」。
這波操作，看在我們這些看透廠商套路的資深編輯眼裡，真的是一股濃濃的「既視感」。這不就是當年《真命天子》為了平衡「熔爐」跟「打怪」搞到焦頭爛額的翻版嗎？
加入 PvE 模式，意味著玩家可以在沒有敵對玩家干擾的情況下，去農資源、熟悉地圖。聽起來很美好對吧？但這直接動搖了撤離類遊戲的根基。如果我可以在安全的 PvE 模式裡刷到神裝，我為什麼要去 PvP 區冒險？如果大家都去 PvE，那 PvP 區剩下的不就只有那些技術天花板的怪物在那裡互相傷害？這會讓原本就「崩潰」的生態系變得更加極端。
至於那個「PvP-lite」，小編我大膽推測，這大概就是一種「保險機制」更多的模式。可能死掉不會掉光裝備，或者地圖上有更明顯的導航。
這讓我想起了一個很老掉牙的類比：你開了一家主打「地獄極致辣」的拉麵店，結果客人進來吃一口就哭著跑掉。為了生意，你決定推出「不辣版」跟「微辣版」。問題是，當你的招牌不再是那份「辣」，你這家店跟隔壁巷口隨便一家麵攤有什麼區別？
Bungie 現在最危險的地方在於，他們似乎想討好所有人。他們想要撤離類遊戲的流量，想要《真命天子》玩家的黏著度，還想要 Sony 老爸滿意的財報數據。但最後的結果，很有可能是做出一個「什麼都有，但什麼都不精」的平庸之作。
我們把視角拉高一點。現在是 2026 年，服務型遊戲（GaaS）的市場早已不是當年的藍海。
Sony 在收購 Bungie 之後，原本寄望他們成為「服務型遊戲的領頭羊」，結果呢？我們看到的是一連串的延期、裁員，以及內部開發方向的劇烈變動。Joe Ziegler 會在這個時間點出來放話，絕對不是因為他想跟玩家交心，而是因為內測的數據肯定慘不忍睹。
如果《馬拉松》的核心玩法真的夠強、夠吸引人，他們根本不需要在上市前就急著承諾「我們會做簡單模式喔，大家不要怕」。這種姿態，顯得有些卑微，甚至透露出一種對自己產品核心競爭力的不自信。
我們台灣玩家最討厭的是什麼？就是廠商把我們當成不會打遊戲的巨嬰。我們不怕難，我們怕的是「無聊」跟「作業感」。
如果《馬拉松》的 PvE 只是讓你去重複刷那些 AI 笨到撞牆的機器人，而 PvP-lite 只是把懲罰機制改弱，那這款遊戲的靈魂就真的消失了。別忘了，當年的《馬拉松》之所以能成為傳奇，是因為它那充滿哲學思辨的敘事和壓抑的氛圍。在 2026 年的今天，如果 Bungie 只會拿「模式多樣化」來當擋箭牌，那我真的會對這家公司的未來感到憂心。
說實話，我對《馬拉松》還是有愛的。那種色彩鮮艷到近乎詭異的未來視覺、那種穿著生化服在廢墟中奔跑的孤獨感，放眼目前的遊戲市場，確實找不到第二家能做得這麼有質感。
但我必須犀利地說一句：Bungie，不要再玩那套「修修補補」的遊戲了。
如果你要做撤離類，就請拿出讓玩家心跳加速到 180 的勇氣；如果你要做 PvE 刷寶，那就請把內容充實到讓玩家心甘情願肝爆。現在這種「因為大家覺得太難，所以我們加點甜味劑」的做法，只會讓原本的硬派玩家覺得被背叛，讓休閒玩家進來玩兩下後覺得索然無味。
這讓我想起了當年的《暗黑破壞神 4》或是《鬥陣特攻 2》，都是在這種「既要又要」的貪婪中，慢慢磨滅了玩家的信任。
《馬拉松》現在的處境，就像是一個已經跑了很久、體力透支的運動員。他發現終點線被移遠了，於是開始跟裁判討價還價說能不能抄捷徑。Joe Ziegler 的這番發言，其實是在試探市場的底線。
我個人的預測是：如果《馬拉松》上市時，PvE 和 PvP-lite 成了主打，而核心撤離模式卻因為怕得罪人而變得畏首畏尾，那這款遊戲大概率會在三個月內掉出熱門榜，變成另一個「空有皮囊、沒有靈魂」的 3A 慘案。
Bungie 啊 Bungie，你們可是當年教大家怎麼在遊戲機上玩射擊遊戲的神，別在 2026 年跌在自己最擅長的領域裡。
各位老司機，你們怎麼看？你覺得撤離類遊戲加上「PvE 模式」是貼心的設計，還是毀掉緊張感的敗筆？如果《馬拉松》真的出了「不掉裝備」的輕量版，你會想去玩嗎？還是你寧願去玩那些會讓你玩到摔手把、但贏一次爽三天的硬派遊戲？
留言告訴我你的看法，我們在評論區開戰！🚀🔥
