欸不是，各位老司機，你們還記得三、四年前，全世界上到科技巨頭、下到街口賣香腸的阿伯都在喊「元宇宙」的那段日子嗎？那時候只要名字後面掛個 Metaverse，彷彿就能原地升天，股票漲到連他媽都不認識。當時身為 VTuber 界龍頭的 Cover 公司，帶著那個讓所有「DD」們（推廣泛單推者）熱血沸騰的《HoloEarth》（ホロアース）大餅跳出來時，說實話，小編我當時雖然嘴上說著「喔喔喔 Yagoo 我的超人」，但心裡其實冷汗直流。
果不其然，現在是 2026 年 6 月，我們終於等到了這張昂貴的大餅徹底烤焦的消息。
就在剛剛，Cover 正式宣布，《HoloEarth》將在 2026 年 6 月 28 日正式拔插頭。最諷刺的是什麼？這款遊戲從 2025 年 4 月 25 日好不容易熬過那個「彷彿過了一個世紀」的測試期，正式進入所謂的 Ver.1.0.0 營運，結果呢？算一算，這場美夢只做了 13 個月。對，你沒看錯，一個燒掉 32 億日圓（大約 6.5 億台幣）的巨型專案，壽命比很多手遊的第一年慶典還要短。
說到這 32 億，小編我真的心在滴血。各位想像一下，這 32 億日圓要是拿來辦實體演唱會，可以辦幾場？要是拿來多請幾個專業經紀人、優化 3D 模組、甚至多發幾首高品質原創曲，Cover 現在可能已經統治銀河系了。但現實就是這麼骨感，這 32 億最後變成了一堆沒人要逛的數位荒地，以及 Yagoo（谷鄉元昭）跟一眾高層那張充滿歉意、還得減薪認虧的公告。
這整件事最讓小編想吐槽的，不是它賠了多少錢，而是這 13 個月來，我們到底在《HoloEarth》裡玩了什麼？
回想一下，當初 Cover 畫的藍圖多美啊：一個可以跟你的「推」（Oshi）互動、可以蓋房子、可以戰鬥、甚至可以在裡面看 Live 的虛擬世界。聽起來像是《Minecraft》加上《VRChat》再撒上《原神》的胡椒粉對吧？結果正式版上線後，玩家進去發現，除了操作手感像是在水泥地裡滑行、場景空曠到連鬼都懶得住之外，最核心的問題是——「我為什麼要在這裡？」
如果我要看 Live，YouTube 體驗更好；如果我要跟同好聊天，Discord 或 X（推特）更方便；如果我要玩生存建造，我為什麼不去玩《帕魯》或《麥塊》？《HoloEarth》陷入了一個最尷尬的境地：它想當遊戲，但不好玩；它想當社群平台，但門檻太高；它想當元宇宙，但除了 Cover 自家的 IP，裡面空無一物。
這就是典型的「為了做技術而做技術」。Cover 這幾年顯然太想證明自己不只是一間「經紀公司」，而是一間「科技公司」。但他們忘了，玩家跟粉絲之所以掏錢、之所以投射感情，是因為螢幕背後那個會哭會笑、會玩梗會暴走的人魂，而不是那個跑起來還會破圖的虛擬空間。
小編在測試階段進去過幾次，老實說，那種孤獨感真的很沉重。你看著一堆長得一模一樣的虛擬分身在那邊跳跳跳，然後期待著某個 VTuber 偶爾降臨辦個快閃活動。這種「守株待兔」式的互動模式，在 2026 年的遊戲市場裡簡直是史前時代的產物。更別提那個燒錢的開發成本，32 億日圓啊！這數字在遊戲圈雖然不算頂級 3A 大作的預算，但對於一個以「社群互動」為核心的專案來說，這根本是把錢丟進黑洞裡。
現在 Yagoo 帶頭減薪，說是要負責。這動作很日本，也很 Cover，粉絲們看了心疼，但小編我只想冷冷地說一句：早知如此，何必當初？
從產業的角度來看，《HoloEarth》的倒台，正式宣告了「封閉式元宇宙」的集體滅亡。不管你的 IP 多強，如果你的虛擬世界不能與其他平台互通，如果你不能提供超越「看影片」以外的沉浸體驗，那它就只是一個昂貴的 3D 聊天室。Cover 試圖打造一個護城河，想把所有粉絲圈在自己的生態系裡，卻忽略了網路的精神在於連結，而非孤立。
而且，這 13 個月的營運期，簡直是給所有想跨足遊戲界的經紀公司一個血淋淋的教訓。遊戲開發不是「我有 IP，請幾個工程師來寫 code」就能搞定的。遊戲需要靈魂、需要數值平衡、需要持續的內容產出。當 Cover 的成員們忙著直播、忙著錄音、忙著練習舞蹈時，她們哪有時間真的進去《HoloEarth》陪你玩？最後這個「元宇宙」就變成了一個沒有神駐紮的神殿，空有建築，卻沒了信仰。
小編合理預測，這次《HoloEarth》的挫敗，會讓 Cover 在接下來幾年變得極度保守。那些原本可能有的宏大敘事、跨媒體計畫，大概都會先縮回去。這對粉絲來說未必是壞事，畢竟回歸本質，把直播內容做好、把 3D 技術用在演唱會視覺上，才是大家真正想看的。
但最慘的還是那些在《HoloEarth》裡砸了大錢買虛擬道具、買裝飾品的粉絲。雖然 Cover 肯定會有一些補償方案（大概又是換成幾張桌布或虛擬通貨之類的），但那種「我以為我參與了未來，結果只是參加了一場葬禮」的失落感，是補償不了的。
最後，小編想問問大家，當初《HoloEarth》剛發布時，你真的覺得它會成功嗎？還是你也跟小編一樣，一邊喊著「Yagoo 萬歲」，一邊看著那簡陋的實機演示默默搖頭？現在這 32 億的學費繳完了，你們覺得 Cover 下一步該怎麼走，才能挽回粉絲的心？
是在留言區告訴我你的看法，還是我們乾脆一起去 YouTube 點個紅 Super Chat 幫 Yagoo 補貼一下他的薪水？（誤） 💸💔