各位，2026 年了，你們還在玩那些號稱「AI 生成無限隨機任務」，結果玩起來比我阿嬤唸經還催眠的開放世界大作嗎？
我是小編。最近我剛把某款號稱「由 AI 編寫十萬行對白」的 RPG 給刪了，原因很簡單：裡面的角色說話比罐頭客服還沒感情。正當我想發文吐槽的時候，剛好看到《闇龍紀元》（Dragon Age）系列的前核心編劇 David Gaider 又出來說大實話了。這位老兄最近在訪談中丟出了一個讓所有遊戲開發者（還有我們這些被餵屎的玩家）都得冷汗直流的警訊。
他說，如果我們繼續讓 AI 把那些「入門級工作」通通搶走，未來的遊戲開發將會變得「極度令人沮喪」（frustrating as hell）。
這話聽起來像不像是那種「老害」在排斥新科技？先別急著噴他。身為一個看著遊戲業從黃金年代走到現在「AI 灌水時代」的資深小編，我覺得 Gaider 這次真的戳中了那個快要化膿的痛點。
大家想像一下，如果你想學做菜，結果師傅直接給你一台自動炒菜機，按個鈕菜就出來了。你確實很快就有一盤菜可以賣，但問題是：你學會控制火候了嗎？你知道食材怎麼處理嗎？
Gaider 擔心的就是這件事。在過去，一個菜鳥編劇進入遊戲工作室，通常是從寫「道具說明」、「路人 NPC 的罐頭對白」或是「任務日誌」開始的。這些工作雖然瑣碎、重複，甚至有點無聊，但它們是不可或缺的「基本功」。透過這些小任務，新人才能理解遊戲世界的邏輯、學習如何與程式碼協作，並在老手的指導下逐漸磨練出寫作的靈魂。
但現在呢？2026 年的現狀是，各大廠的行政主管看到 AI 工具就跟看到救世主一樣，眼睛發亮地說：「嘿！既然 AI 可以一秒生成一千個道具說明，我們為什麼還要請新人編劇？」
這就是悲劇的開始。Gaider 質問得非常有道理：「如果我們把所有的入門級工作都消滅了，我們要如何訓練下一代開發者？」
這不是在危言聳聽。小編我觀察到，現在的產業鏈正在出現一個巨大的斷層。資深的大佬們慢慢退休或轉行，而中間層級的開發者卻因為當初沒機會磨練基本功，導致他們只能成為「AI 提示詞工程師」（Prompt Engineer），而不是真正的「創作者」。當這群人未來要接手製作 3A 大作時，他們根本不知道如何處理複雜的敘事結構，因為他們從來沒在基礎層面跌倒過。
Gaider 在訪談中提到了一個觀點，讓小編我差點在電腦前拍桌叫好。他說，修改 AI 生成的內容，往往比從零開始寫還要累。
這點我真的深有體會。你們有沒有發現，這兩年很多遊戲的劇情雖然看似龐大，但細看之下漏洞百出？這就是因為開發者把原本該由人來寫的草稿交給了 AI，然後再花幾倍的時間去修補 AI 犯下的低級錯誤。AI 可能會讓一個角色在第一章死掉，卻在第三章又出現在酒館跟玩家打招呼，只因為 AI 根本不理解「邏輯連貫性」。
Gaider 說，這會讓開發過程變得非常沮喪。想像一下，你是一個有抱負的遊戲編劇，結果你每天的工作不是在創作感人的故事，而是在當一個「高級校對員」，對著一堆機器生成的冷冰冰文字進行修補。這種挫折感會耗盡所有人的熱情。
小編大膽推測，如果這個趨勢不改，我們未來幾年看到的遊戲，將會充滿一種「恐怖谷效應」的敘事感：外表看起來很華麗、字數很多，但玩完之後你心裡只會有一種「我到底看了什麼」的空虛感。因為那些文字背後沒有人的情感，只有統計學上的機率分布。
我知道有些人會說：「小編，你太悲觀了，AI 讓開發成本降低，我們不是能玩到更多遊戲嗎？」
喔，親愛的，你真的覺得廠商省下來的錢會回饋到你的錢包裡，或是用來提升遊戲品質嗎？別天真了。看看 2026 年的遊戲市場，雖然產量變多了，但真正能被稱為「神作」的卻越來越少。我們現在面對的是海量的「數位垃圾」。
當開發門檻降低到連一個完全不懂遊戲的人都能靠 AI 搓出一款手遊時，市場就會被無數同質化嚴重的作品淹沒。這對玩家來說根本不是福利，而是一場災難。我們得花更多的時間去過濾掉那些垃圾，才能找到一點點有靈魂的火花。
Gaider 的擔心其實是在保護遊戲的「根」。如果沒有了下一代真正懂行的開發者，遊戲業就會變成一個只會自我複製的空殼。就像那種過度近親繁殖的家族，最後生出來的孩子只會越來越虛弱。
說真的，身為一個玩了幾十年遊戲的人，我最懷念的往往不是多震撼的畫面，而是某個 NPC 在路邊隨口說出的一句充滿哲理的話，或是某個支線任務背後那種「只有人類才能理解的悲傷」。
AI 可以模擬悲傷，但它感覺不到悲傷。AI 可以寫出愛，但它根本不知道什麼是愛。
David Gaider 這次的發言，其實是給整個遊戲產業敲響了警鐘。我們不能因為追求短期的效率，就毀掉了培養人才的土壤。如果 3A 大廠繼續大規模裁撤初級職位，改用 AI 填補，那麼在不久的將來，我們將會面臨一個「創意枯竭」的冰河期。
我個人認為，AI 應該是輔助工具，像是更好用的繪圖板或更強大的字處理軟體，而不是用來取代「思考」和「成長」的替代品。一個優秀的開發者，是在無數次的錯誤和瑣碎的修改中磨練出來的，那是機器永遠無法取代的「生命體驗」。
現在的遊戲公司老闆們，大概還在為財報上節省的人事成本沾沾自喜。但等到那群真正懂遊戲的老鳥走光了，剩下的人只會對著 AI 下指令卻不知道遊戲為什麼難玩時，他們才會發現，自己省下的那點錢，代價是整個產業的未來。
各位玩家，你們最近有感覺到遊戲裡的「人味」越來越少嗎？當你發現一個遊戲的對白雖然多到爆，卻讓你一點共鳴都沒有時，你覺得那背後是人在寫，還是 AI 在算？
如果你是想入行的新人，看到現在這種「AI 優先」的環境，你還會想進去挑戰嗎？還是你寧願去賣雞排，至少雞排的味道是你自己抓的，不是 AI 算出來的？
留言跟我分享你的看法吧，我真的很好奇大家對這件事的底線在哪。🎮🙄
