說到 ZA/UM 這個名字，各位老司機玩家現在心裡是什麼滋味？是想起那部把 RPG 敘事推上神壇的《極樂迪斯可》（Disco Elysium）而感到一陣雞皮疙瘩？還是想到後來那些鬧得滿城風雨的創始人離職、法律訴訟、甚至是工作室內鬥的狗血肥血劇，讓你忍不住想翻個大白眼？
老實說，小編我原本以為這間公司在經歷了那場「靈魂抽離」的大地震後，大概只能靠著舊作的版稅苟延殘喘，或是隨便出一款換皮作品來消費情懷。但沒想到，他們最近拋出了一顆震撼彈——新作《Zero Parades》的消息正式炸開。而且，這次他們不打算玩什麼小清新，直接把舞台拉到了間諜、核打擊、面具儀式和滿螢幕的 CRT 電視機面前。
這波操作，到底是「垂死病中驚坐起」，還是真的打算在廢墟上蓋出一座更瘋狂的宮殿？今天我們不聊法律訴訟那些煩人的陳年舊帳，我們就來聊聊這款《Zero Parades》，看看這群留下來的人，到底想把玩家帶進什麼樣的瘋狂世界。
如果你以為這只是另一款《 007》，那你可能對 ZA/UM 有點誤解
首先，我們得先釐清一件事。雖然素材裡明確提到了「間諜活動（Espionage）」和主角 Hershel Wilk 的特務身份，但如果你的腦袋裡浮現的是詹姆士龐德那種開著跑車、喝著馬丁尼、身邊圍繞著美女的畫面，那小編勸你先去洗把臉冷靜一下。
根據 ZA/UM 藝術總監 Kaspar Tamsalu 的說法，《Zero Parades》的核心其實是「身份」。這聽起來是不是有點耳熟？沒錯，就是那種讓你一邊玩遊戲一邊懷疑人生、思考「我是誰？我在哪？我為什麼在這裡上班？」的哲學拷問。
Kaspar 提到了一個很犀利的觀點：一個人在私生活中的自我認同，與他在職業領域（也就是間諜這份工作）中的角色，這兩者之間產生的劇烈衝突，才是這款遊戲的真正戰場。這讓我想到了什麼？這簡直就是現代社畜的終極寫照啊！我們每天戴著「專業人士」的面具在公司演戲，回到家才發現自己快忘了原本的長相。只是在《Zero Parades》裡，這種衝突被極端化成了「間諜」與「核戰爭」的背景。
面具與儀式：當間諜變成了一種怪誕的宗教
在這次釋出的視覺素材中，「面具」和「儀式」這兩個詞反覆出現，這絕對不是隨便說說。在傳統間諜片裡，面具是為了偽裝；但在《Zero Parades》裡，面具看起來更像是一種精神上的枷鎖，或者說是一種儀式感的載體。
想像一下，你身處一個充滿 CRT 傳統笨重電視機的空間，螢幕閃爍著不安的靜電訊號，而你必須在這些科技殘骸中進行某種古老的儀式。這種「高科技、低生活」與「古老神祕主義」的碰撞，正是 ZA/UM 最擅長的拿手好戲。他們把間諜活動從那種「偷取藍圖」的俗套劇情，提升到了某種心理層面的祭典。
小編大膽推測，這款遊戲的「間諜」玩法，可能更多的是在處理「資訊的異化」。那些 CRT 電視機不只是背景裝飾，它們象徵著那個時代被扭曲、被過濾後的真相。而核打擊（Nuclear Strikes）的威脅，則像是一把懸在所有人頭上的達摩克利斯之劍，讓這種身份危機變得更加迫切——如果世界明天就要毀滅了，你今天戴著這副面具演戲還有意義嗎？
視覺風格的傳承與突破：那個男人留下的色彩還在嗎？
很多玩家最擔心的，莫過於在失去了一批核心主創後，ZA/UM 還能不能維持那種極具辨識度、像油畫又像噩夢般的視覺風格。
從 Kaspar Tamsalu 的訪談來看，他顯然壓力山大，但也非常有野心。他試圖用一種更硬核、更壓抑的視覺語彙來重新定義「間諜世界」。那些 CRT 電視機帶來的顆粒感、色彩偏移，以及那種厚重到讓人喘不過氣來的氛圍，顯然是在向某種復古未來主義致敬。
這不是那種乾乾淨淨的科技感，而是一種帶有鐵鏽、塵埃和電路燒焦味的真實感。這讓小編想起，以前我們在玩《極樂迪斯可》時，那種透過色彩就能感受到角色憂鬱情緒的功力。如果《Zero Parades》能把這種視覺敘事發揮到極致，那至少在「皮相」上，這款遊戲已經贏了一半。
小編的毒舌觀點：這是救贖之作，還是最後的掙扎？
好了，誇也誇完了，現在該來點犀利的。
身為一個看過無數大廠起朱樓、宴賓客、最後樓塌了的資深編輯，我對《Zero Parades》是抱持著「高度期待但極度懷疑」的態度。
第一，ZA/UM 最大的危機從來不是美術，而是「筆桿子」。《極樂迪斯可》之所以是神作，是因為那多達百萬字、充滿哲學思辨與文學美感的文本。現在那些能寫出這種靈魂文字的人都走得差不多了，留下來的人真的能撐起《Zero Parades》這種探討「身份與職責」的深度命題嗎？如果最後只剩下漂亮的畫面和故弄玄虛的儀式，而內核卻是個空洞的二流特務故事，那玩家絕對會毫不留情地把這塊招牌砸爛。
第二，「間諜」這個題材其實很難搞。搞得太硬核，受眾太小；搞得太動作，又會失去 ZA/UM 原有的韻味。他們能不能在「心理驚悚」與「角色扮演」之間找到那個完美的甜蜜點？目前看來，他們選擇了最難的一條路：用抽象的視覺符號去包裝一個關於「職涯危機」的間諜故事。這很酷，但也很有風險。
第三，這款遊戲的開發背景實在太沉重了。工作室內部的動盪，讓這款遊戲在誕生之初就帶有一種「證明自己」的悲壯感。這種壓力有時候會催生出神作，但更多時候會讓開發者陷入過度設計的泥沼。我希望他們不要因為太想證明「沒有那些人我們也行」，就塞進一堆不知所云的哲學術語，結果搞得玩家像在讀一本讀不懂的論文。
這不只是遊戲，這是一場關於「ZA/UM 是誰」的實驗
說到底，《Zero Parades》的主題是「身份」，而這款遊戲本身，就是 ZA/UM 對外宣告自己身份的宣言。
他們不再是那個只有《極樂迪斯可》的單一工作室，他們試圖建立一個更廣闊、更冷冽、也更具工業質感的宇宙。Hershel Wilk 在遊戲中面臨的衝突——私我與職責的拉扯——其實就是現在這群 ZA/UM 開發者的真實處境。他們是為了這份「職業」在維持這個品牌，還是在這個過程中，也試圖找回自己身為創作者的「私我」？
不管結果如何，我必須承認，這款遊戲的切入點非常大膽。它抓住了現代人最核心的焦慮：我們在社會體制中被分配的角色，是否正在吞噬我們真正的靈魂？如果一個間諜在按下核彈發射鈕的那一刻，突然想起他其實更想當一個普通人，那會是多麼荒謬又迷人的悲劇。
各位玩家，你們怎麼看？你們相信沒有了原班人馬的 ZA/UM，還能寫出那種直擊靈魂的文字嗎？還是你覺得這一切只是為了維持工作室運作的精美包裝而已？
如果你是 Hershel Wilk，在核雲籠罩的陰影下，你會選擇戴上面具繼續完成任務，還是摘下它，去尋找那個早已模糊的自己？
歡迎在留言區告訴小編你的看法，我們一起來猜猜看，這場「零號大遊行」最後會走向輝煌，還是無聲的落幕。🕵️♂️📺💣
