嘿，各位還在深夜修仙、對著螢幕發呆的玩家們，我是小編。
剛才我看了一下行事曆，心臟差點沒跳出來。2026 年竟然已經過了一快一半了？這幾年遊戲圈發生了多少破事，想必大家也跟我一樣，早就練就了一身「不期不待，不受傷害」的鐵布衫。但就在剛才，那個讓我又愛又恨、曾在無數個夜晚用大段哲學對白強姦我腦袋的標誌——ZA/UM，突然噴出了一段新預告。
沒錯，就是那個曾經開發出神作《極樂迪斯可（Disco Elysium）》，後來卻陷入內部奪權、官司纏身、核心主創集體出走，鬧得像八點檔一樣難看的 ZA/UM。
他們剛公佈了新作《零度遊行（ZERO PARADES: For Dead Spies）》的最新影片，而且，這款被關在冷凍庫裡不知道多久的「劇情向間諜 RPG」，竟然宣佈要在今年 5 月 21 日正式上市。
看到這個消息，我的第一反應不是興奮，而是倒抽了一口涼氣。這感覺就像是你那個失蹤多年、據說欠了一屁股債還跟家裡鬧翻的前任，突然傳簡訊跟你說：「嘿，我要結婚了，這是我親自設計的喜帖。」你心裡一定會想：這婚禮到底是驚喜，還是驚嚇？
我們先來看看這次素材裡透露出的乾貨。《零度遊行》打出的口號是「在歷史終點揭開染滿鮮血的謎雲」。聽聽，這股濃得化不開的虛無主義與政治隱喻，熟悉的 ZA/UM 臭味（這是稱讚）又回來了。
故事背景設定在所謂的「歷史終點」，這顯然是在致敬法蘭西斯．福山那個著名的論調。在那個冷戰餘燼尚未熄滅、新秩序又遲遲不肯降臨的時空，你扮演的是一名間諜。但既然副標題叫「For Dead Spies（獻給死去的間諜）」，我大膽推測，這絕對不是那種讓你拿著 007 的瓦爾特 PPK 手槍到處把妹、炸掉反派基地的爽片。
根據預告片傳達出的視覺風格，那種像油畫一樣厚重、卻又帶著數位崩解感的藝術氣息依舊存在。但小編我不得不吐槽一句：這藝術風格美則美矣，卻總讓人想起當年那些被 ZA/UM 掃地出門的創作者。2026 年的今天，我們看到的究竟是靈魂的延續，還是僅僅是一具畫著精緻妝容的商業屍體？
這就是這篇報導我想深入聊聊的：為什麼《零度遊行》的發售，對我們這些老玩家來說，是一場極其矛盾的心理測驗？
大家還記得 2022 到 2024 年那段時間發生的醜聞嗎？當時《極樂迪斯可》的核心主創 Robert Kurvitz、Aleksander Rostov 和 Helen Hindpere 被公司高層踢走，雙方在媒體上互揭瘡疤，官司打到昏天暗地。那時候我們都以為 ZA/UM 已經死了，至少那個「有靈魂」的 ZA/UM 已經死了。
然而，這兩年 ZA/UM 似乎悄悄地重組了。他們保留了那個招牌，吸納了新的編劇和美術，試圖證明「公司大於個人」。《零度遊行》就是這場豪賭的籌碼。
從目前公佈的資訊來看，這款遊戲依然堅持「劇情導向」與「RPG 系統」的結合。這意味著你可能還是得讀幾十萬字的文本，在無數個對話選項中掙扎，試圖平衡你角色的政治傾向、理智程度，以及那隨時可能崩潰的心理素質。
但我最擔心的點就在這裡：失去了原班人馬那種「瘋癲中帶有詩意」的筆觸，《零度遊行》的劇本會不會變成一種廉價的模仿？就像現在很多 AI 生成的內容一樣，乍看之下很像那麼一回事，但讀起來卻像是在嚼蠟？
如果這款遊戲只是把《極樂迪斯可》的框架拿過來，套上一個「間諜」的皮，然後填充一些老掉牙的政治陰謀論，那小編我絕對會第一時間在評分網站上給它一個大大的「負評」。因為對我們這種資深玩家來說，ZA/UM 代表的是一種挑戰主流、冒犯權威的勇氣，而不是一個用來賣錢的 IP 標籤。
說實話，2026 年的遊戲市場變了很多。虛幻引擎 6 都快普及了，AI 語音和動態劇本技術讓很多 3A 大作變得跟電影一樣流暢。在這種環境下，一個強調「文字量」、節奏緩慢的 2D 或 2.5D RPG，生存空間其實很窄。
但反過來說，現在的玩家也越來越疲憊了。我們玩膩了那些空洞的開放世界，玩膩了那些換湯不換藥的服務型遊戲。我們渴望一些能真正觸動內心、甚至讓我們懷疑人生的東西。這就是為什麼當初《極樂迪斯可》能封神的原因。
《零度遊行》選在 5 月 21 日上市，這個檔期其實蠻大膽的。它避開了年初的那些大作轟炸，卻得面對夏季遊戲展前的觀望潮。如果它能在這段時間內引爆社群討論——我是說那種關於「哲學、人性、歷史」的深度討論——那它就有機會再次創造奇蹟。
但小編我要在這裡潑盆冷水。大家注意到了嗎？這次的預告片裡，關於「遊戲性」的部分其實著墨不多。它依舊在賣弄氛圍、賣弄那些玄奧的台詞。這讓我有點不安。一個好的 RPG 畢竟是「玩」出來的，而不是「看」出來的。如果《零度遊行》只是把《極樂迪斯可》那套技能系統換個名字，比如把「內陸帝國」換成「情報網」，把「邏輯」換成「摩斯密碼」，那這只能叫「DLC 級別的續作」，配不上它現在搞得這麼大的陣仗。
身為一個看過無數大風大浪的資深編輯，我要給各位台灣玩家一個誠心的建議：千萬、絕對、打死都不要現在就預購。
我知道，那個美術風格很誘人；我知道，你懷念那種在遊戲裡思考人生的感覺。但現在的 ZA/UM 已經不是當年那個在愛沙尼亞破舊辦公室裡，抱著夢想燃燒生命的團隊了。它現在更像是一個成熟的商業機器。商業機器最擅長的就是包裝。
我們得等遊戲正式上線後，看看第一波評論（尤其是那些像我一樣嘴賤但誠實的評測）。我們要看的是：它的劇本是否真的有深度，還是只是在故弄玄虛？它的系統是否有創新，還是只是在吃老本？
更重要的一點是，這款遊戲的翻譯品質。大家還記得當年《極樂迪斯可》那精湛的繁體中文翻譯嗎？那可是把遊戲體驗提升了一個檔次的關鍵。如果《零度遊行》的繁中翻譯做得二二六六，或者是那種沒經過潤飾的機翻感，那這款遊戲在台灣市場基本上就宣告死亡了。
《零度遊行》的出現，無疑是 2026 年遊戲圈的一顆震撼彈。它不僅是一款遊戲，更是一次關於「品牌價值」與「創作靈魂」的辯論。
如果 5 月 21 日那天，我們發現這款遊戲真的接住了前作的火炬，甚至開拓出了間諜類型的新高度，那我會跪著把這篇文章刪掉，並自罰三杯大喊「ZA/UM 萬歲」。但如果它只是一個空洞的皮囊，那我也會毫不留情地用文字把它釘在歷史的恥辱柱上。
畢竟，在這個「歷史終點」的年代，我們最不缺的就是謊言，最缺的就是那一點點該死的真相。
最後我想問問大家，面對這個「沒有了靈魂主創」的 ZA/UM，你還願意給他們一次機會嗎？你是會因為那迷人的美術風格直接入坑，還是跟小編一樣，搬張板凳坐在岸邊，等著看這艘船到底是會揚帆啟航，還是撞上冰山？
在留言區告訴我你的想法吧，我們下期見！🕵️♂️🚩
