說真的，各位老司機，你們還相信遊戲圈有「退休」這回事嗎？
在我們這個圈子裡，所謂的「退休」，通常只有兩種含意：一種是像小島秀夫那樣，被前東家搞到心灰意冷，換個招牌出來繼續揮灑才華；另一種則是像 American McGee（美國‧麥基）這樣，在被 EA 那種「我得不到你也別想給別人」的渣男行徑傷透心後，憤而宣布洗手不幹，結果隔了幾年，還是忍不住帶著他的兔子大軍殺回來了。
沒錯，現在是 2026 年，我們終於等到了這個消息。那位曾經把愛麗絲送進瘋人院、把童話變成血腥哥德夢魘的鬼才，正式宣布結束他短暫的退休生活。但他這次不打算去求 EA 施捨那個《愛麗絲》的 IP 了，他決定直接把他在退休期間經營得風生水起的「絨毛玩具帝國」搬進螢幕。
這不是《愛麗絲》，但這絕對很「愛麗絲」。
在聊新作品之前，我們得先幫大家復習一下，為什麼 American McGee 的回歸會讓這麼多老玩家老淚縱橫。
回想起 2023 年，那真的是所有《愛麗絲》粉絲最黑暗的一年。當時 McGee 帶著他磨了十年的《愛麗絲：瘋人院》（Alice: Asylum）企劃書，裡面寫滿了幾百頁的設定、美術圖和關卡設計，誠意滿到溢出來。結果 EA 怎麼說？他們說：「喔，我們評估後覺得這項目沒搞頭，但我也不會把版權賣給你或授權給你做，你就繼續涼快去吧。」
那種感覺就像是你花盡心血寫了一封萬字情書給前女友，結果她連看都沒看就丟進碎紙機，還順便把你的筆給折斷。當時 McGee 真的氣瘋了，直接在社群媒體上宣布：「我不幹了，我對遊戲產業沒熱情了，大家掰掰，我要去賣我的兔子娃娃了。」
當時我們都以為，那個拿著菜刀、眼神渙散的哥德版愛麗絲，真的要永遠死在 EA 的版權保險箱裡。
誰能想到，McGee 說要去賣娃娃，還真的賣出了一個帝國？
他在退休這幾年搞了一個叫「Mysterious Design」的品牌，最有名的產品就是「Plushie Dreadfuls」（恐怖絨毛兔）。這些兔子不是那種在百貨公司看到的可愛玩偶，每一隻兔子都代表了一種心理疾病或精神狀態：憂鬱症、焦慮症、自閉症、PTSD、雙極性障礙……。
聽起來很地獄？但 McGee 用他那種獨特的暗黑美學，把這些痛苦的心理狀態具象化成精緻且帶點詭異美感的絨毛兔。結果這系列在網路爆紅，不只賣到缺貨，還凝聚了一個極其忠誠的社群。
小編我當時就在想，這老兄該不會是在玩「曲線救國」吧？
果然，2026 年的今天，他宣布的新作正是以這個「兔子帝國」為核心的心理恐懼遊戲。雖然法律上這不能叫《愛麗絲》，但明眼人都看得出來，這就是《愛麗絲》系列的靈魂轉生。你不需要穿藍色圍裙，只要有一群代表內心創傷的兔子，照樣能在那種充滿隱喻的扭曲世界裡冒險。
說實話，我非常看好這次的回歸。
為什麼？因為 McGee 這次學聰明了。他不再是那個拿著企劃書去求大發行商點頭的卑微製作人，他現在手握 IP（兔子）、手握資金（賣娃娃賺的錢）、手握流量（社群粉絲）。
這就是 2026 年遊戲開發的新常態：去中心化。
以前我們總覺得，沒有 EA、Ubisoft 這種大廠的支持，你怎麼可能做得出 3A 級別的動作冒險遊戲？但現在的技術門檻早已被 Unreal Engine 6 踩平了。McGee 這次的回歸，其實是在告訴所有創作者：如果大廠不給你舞台，你就自己蓋一座，順便連周邊商品都先賣爆。
而且，把「心理健康」與「暗黑動作」結合，一直都是 McGee 的拿手好戲。比起當年《愛麗絲》受限於維多利亞時代的背景，這次以「Plushie Dreadfuls」為基礎的設定，發揮空間反而更大。想像一下，你扮演一個在破碎心智中穿梭的角色，你的武器與技能都來自於你對抗不同心理疾病的過程——這種敘事深度，絕對比單純的砍殺怪獸要強得多。
但我也要潑一盆冷水。
「精神續作」這個詞在遊戲史上其實是有詛咒的。看看當年的《麥提 9 號》（洛克人精神續作）慘成什麼樣，再看看《巴蘭的異想奇境》（音速小子之父的作品）簡直是災難。McGee 雖然美術天分無人能敵，但他的遊戲在「手感」和「關卡流暢度」上，一直都不是業界最頂尖的。如果這次的新作只是把娃娃 3D 化，然後玩起來還是十幾年前那套僵硬的動作系統，那玩家的濾鏡可能很快就會碎掉。
American McGee 的回歸，對老玩家來說是一種心理補償。我們想看的，不只是那一隻隻精美的恐怖兔子，而是那種在充滿商業銅臭味的遊戲市場中，久違的、極致的個人風格。
這是一個創作者與無情版權體制鬥爭後的第二回合。他沒有死在退休的安樂椅上，而是帶著更強大的武裝（和一堆兔子）殺回了戰場。
小編我個人是絕對會買單的，不為別的，就為了看 EA 那些高層在看到這款「非愛麗絲的愛麗絲」大賣時，臉上會是什麼表情。那一幕，肯定比任何恐怖遊戲都還要精彩。
那麼，各位玩家們，你們怎麼看？你們覺得這款「兔子版」的精神續作，能超越當年的《愛麗絲：瘋狂再臨》嗎？還是你們覺得這只是 McGee 為了賣更多娃娃而搞出來的大型廣告？
在下方留言區告訴我你的想法，我們一起坐等這場暗黑童話的再次開幕。🐇🔪