還記得幾個月前，也就是 2025 年底那場 The Game Awards（TGA）嗎？當螢幕上出現那抹熟悉的、帶著強烈極道色彩的霓虹燈火，當名越稔洋那張寫滿「我很有錢也很硬派」的臉出現在大銀幕時，全場老玩家的尖叫聲幾乎要掀翻屋頂。那部名為《Gang of Dragon》的新作預告，雖然標題取得有點土氣，但那種撲面而來的「名越味」——那種混雜著男人浪漫、拳頭與金錢的臭汗味，確實讓不少從《人中之龍》一路追過來的兄弟們熱淚盈眶。
當時小編我還在稿子裡大吹特吹，說名越離開老東家 SEGA 後，終於在網易（NetEase）的銀彈支援下，要打造出一個不受限制的「真．黑道宇宙」了。結果呢？現在是 2026 年初，春節都還沒過完，現實就給了我們一個響亮的巴掌。
根據 Bloomberg 最新拋出的重磅炸彈，這場看似天作之合的「中日聯姻」可能已經玩完了。網易據傳已經撤回了對名越工作室（Nagoshi Studio）的全部資金支援。沒錯，就是字面上的意思：抽銀根。這不僅讓《Gang of Dragon》的開發陷入停擺，甚至連整個工作室的生死都成了未知數。
說真的，看到這則新聞時，小編手裡的珍奶差點沒噴出來。
那消失的 4,440 萬美金，究竟是誰的催命符？
我們先來看看這份報導中最刺眼的數字：4,440 萬美金（約 14 億新台幣）。
根據 Bloomberg 的說法，網易決定抽身的部分原因，是因為名越工作室評估，要完成《Gang of Dragon》的後續開發，至少還需要這筆巨款。各位兄弟，你們可能會覺得，對於網易這種富可敵國、靠手遊賺到流油的巨頭來說，14 億台幣算什麼？大概就是《陰陽師》或《第五人格》幾個月的流水吧？
但在商言商，這 14 億只是「後續」開發費用。別忘了，名越工作室從 2021 年成立到現在，已經燒了網易多少錢？這幾年工作室在東京黃金地段租辦公室、挖角各路業界精英，這些開銷加起來恐怕早已是個天文數字。
網易當初之所以大手筆投資名越，看準的是他能複製《人中之龍》的成功，幫網易在主機遊戲市場打下一片江山。但現在看來，網易的耐心顯然耗盡了。小編大膽推測，這背後反應的是一種極其冷酷的商業邏輯：在目前的全球經濟環境下，網易不再願意為那種「研發週期長、成本高、回報不確定」的 3A 主機遊戲買單。
說白了，他們可能發現，與其花 14 億去賭一個還不知道能不能賣過 500 萬套的《Gang of Dragon》，不如把這筆錢拿去買更多短平快的流量，或者開發十款能割韭菜的手遊。
名越稔洋的「男人浪漫」，是不是玩得太大了？
身為一個看著《人中之龍》長大的老玩家，我對名越稔洋是有濾鏡的。他那種追求極致演出、不惜重金請大咖演員換臉的風格，確實創造了一個時代。但我們也得老實說，名越這種「大導」風格，其實是建立在強大的工業體系支援下的。
在 SEGA 時期，他背後有成熟的引擎、現成的素材庫，以及一群合作十幾年的老班底。當他自立門戶後，這一切都要從零開始。從 Bloomberg 的報導來看，《Gang of Dragon》的開發成本顯然超出了網易的預期。
小編在這裡想吐個槽：名越桑，是不是又把預算拿去請太多大牌演員了？還是說那個「真實比例的東京街頭」重現起來真的太燒錢？
對於網易這種「手遊思維」的公司來說，他們要的是 ROI（投資報酬率）。當他們看到名越交出來的進度表，發現還得再砸 14 億，而且上市日期可能還要再延個一兩年時，那種「我到底在幹嘛」的悔意就會湧上心頭。網易這次的撤資，像極了一個原本想附庸風雅買名畫的暴發戶，發現維護名畫居然要蓋一間恆溫恆濕的博物館時，決定直接把畫扔進倉庫不玩了。
這對日本遊戲產業來說，是一個危險的信號
這件事最讓小編擔心的，不是《Gang of Dragon》會不會夭折（雖然我很想玩），而是這背後代表的「中資撤退潮」。
前幾年，我們看到網易、騰訊瘋狂在日本掃貨，把須田剛一（草蜢工作室）、名越稔洋、小林裕幸這些知名製作人通通收編。當時大家都在討論，這會不會是日本遊戲產業的「第二春」？中資出錢，日方出力，聽起來很完美。
但現在，這層粉紅泡泡破滅了。網易對名越工作室的冷酷轉身，會讓其他還在拿中資預算的日本工作室瑟瑟發抖。這證明了這類投資並非出於對遊戲藝術的熱愛，而是一場純粹的對賭。當賭局不順時，資本家翻臉的速度比你拔掉遊戲機插頭還要快。
如果《Gang of Dragon》真的因為資金斷鏈而胎死腹中，那將是 2026 年遊戲圈最大的慘劇之一。這不僅僅是一個工作室的倒閉，它象徵著「名牌製作人＋無限預算」的開發模式，在後疫情時代的今天，已經行不通了。
最後，我們還能期待《Gang of Dragon》嗎？
現在的情況對名越來說，簡直是現實版的《人中之龍》劇情：主角被組織背叛，身無分文流落街頭，還欠了一屁股債。
目前唯一的轉機，是有沒有其他的「乾爹」願意接手。索尼（Sony）？微軟（Microsoft）？還是其他的發行商？但老實說，在這個大家都縮減編預算的年代，要有人願意接下這 14 億台幣的爛攤子，難度不是普通的高。
身為玩家，我真的很想問網易：當初在 TGA 上風光宣傳的是你，現在說不玩了也是你，這對那些滿心期待的玩家公平嗎？我們在預告片裡看到的那些熱血、那些衝突，難道最後只能變成 Bloomberg 報導裡的一串冰冷數字？
名越工作室的官網現在看起來還很正常，但我猜內部現在應該已經亂成一團。小編我只希望名越桑能拿出他在遊戲裡那種「向死而生」的精神，趕快找到新的資金來源。不然，我們可能真的只能去回味《人中之龍》的冷飯，然後看著《Gang of Dragon》成為遊戲史上又一個令人唏噓的「幻之作品」。
各位兄弟，你們覺得這件事是網易太現實、太沒道義？還是名越稔洋太揮霍、沒搞清楚現在的行情？如果《Gang of Dragon》真的要發起募資，你們願意掏錢幫名越桑圓夢嗎？
在留言區告訴我你的看法吧，我會在那裡跟你們一起吐槽這荒謬的資本遊戲。 🐉💔
