欸，各位「玩報」的老朋友們，好久不見啦！我是小編。
有沒有覺得，最近幾年，在網路上找遊戲越來越像在挖寶？不是那種「哇賽，挖到神作啦！」的驚喜，而是那種「吼唷，這遊戲到底藏在哪裡？」的疲憊。打開Steam，成千上萬款遊戲海，淹沒了多少真正獨特、有意思的聲音？更別提那些獨立製作人，為了讓自己的心血被看見，簡直要十八般武藝都使出來，還是可能被演算法和「不成文規定」給吞噬。
今天，小編要跟大家聊的，就是一個活生生的例子，一個讓我覺得又氣又無奈，但又不得不讚嘆的遊戲設計師——Robert Yang。如果你對獨立遊戲圈有點了解，或是跟我一樣，喜歡在那些「怪怪的」、「不主流的」遊戲裡找樂子，那你一定聽過他的名字。他的作品，比如說《The Tearoom》啦、《Rinse and Repeat》啦，每一款都像一顆震撼彈，用一種非常獨特、非常私密的方式，探討性、性別、權力，還有身為人的各種複雜情感。
這些遊戲，很美，很誠實，也很…「Gay」。對，你沒聽錯，就是那個英文單字，"Gay"。而且，是「Just too gay」。
最近，Robert Yang發佈了一個他過往實驗性短篇遊戲的合輯，叫做《Radiator Forever》。重點來了，這是一個「持續重製再重製」（ongoing re-remaster）的專案，而且，而且，它是「完全免費」的！是不是聽到這裡就覺得，哇靠，佛心來著欸！一個屢獲殊榮的設計師，把自己的精華作品集結起來，免費送給大家玩，這不是天大的好事嗎？
結果呢？你猜怎麼著？想玩到它，你可能要像個尋寶獵人一樣，費勁心思去「狩獵」一番。因為，我們的Robert Yang大神，正在跟那些數位發行平台「越來越嚴格的規範」搏鬥。這聽起來是不是很諷刺？一個免費、有深度、有藝術價值的遊戲合輯，竟然被平台搞得像是「地下電台」一樣難找？
講到這裡，小編真的要翻白眼了。你說，這些大型數位商店是怎麼了？過去不是一直標榜自己是「開放平台」嗎？不是說要「包容各種聲音」嗎？怎麼現在搞得跟個審查機關一樣？而且，最讓我抓狂的是，這種「審查」往往不是明文規定，而是一種模糊的、彈性的、讓創作者無所適從的「潛規則」。
我們這些老屁股玩家，看過太多遊戲公司為了一點點「政治不正確」的風吹草動就草木皆兵了。但這次Robert Yang的案例，真的讓我覺得，這些平台的「潔癖」已經到了有點病態的程度。他的遊戲真的有「傷風敗俗」到需要被「隱藏」起來嗎？它們不是暴力血腥到讓人不適，也不是煽動仇恨言論，它們只是，用一種非常直接、坦率的方式，去呈現那些「非主流」的生命經驗。
對啦，我知道，很多人會說，平台有平台的考量嘛！要顧及廣大玩家的接受度啊，要避免爭議啊，要維持「健康形象」啊。這些話，我聽得耳朵都長繭了！但問題是，當「健康形象」變成了一種對多元內容的排擠，當「避免爭議」變成了一種對藝術表達的壓抑，那這種「健康」還值得我們擁護嗎？
想想看，現在都2026年了欸！社群媒體上什麼獵奇的、露骨的內容都看得到，結果到了遊戲平台，一個用互動藝術形式探討性與認同的作品，卻要被這樣對待？這不是雙重標準，什麼是雙重標準？這些平台，一邊喊著「獨立遊戲萬歲」、「創意無限」，一邊卻在背後默默地拉起無形的圍牆，把那些「他們覺得不舒服」的內容，推到陰暗的角落。
這種做法，對創作者來說，根本是變相的「殺雞儆猴」。這次是Robert Yang，下次會是誰？當創作者們發現，自己用心血做出來的作品，可能因為「主題不夠大眾」、「風格不夠保守」就面臨上架困難，甚至被下架的風險，那他們還會願意去嘗試那些有深度、有挑戰性的題材嗎？還是會為了迎合平台，選擇去做那些「安全牌」的遊戲？
如果大家都去做安全牌的遊戲，那遊戲產業會變成什麼樣子？會不會有一天，我們打開Steam，看到的都是千篇一律的開放世界打怪遊戲、換皮抽卡手遊？那些真正能觸動人心、引發思考、拓展我們對「遊戲」這個媒介想像的作品，是不是就這樣默默地消失了？這對玩家來說，是多大的損失啊！我們需要的不是更多「差不多的遊戲」，而是更多「不一樣的遊戲」啊！
再說，這些平台對「內容審查」的標準，到底是什麼？Robert Yang的遊戲被認為「太Gay」，那那些充斥著暴力、血腥、性暗示的「主流」遊戲，是不是就因為它們「直男審美」所以沒問題？這種「選擇性失明」的審查方式，是不是也反映了這些大型平台背後，某種根深蒂固的偏見？
當然，我們也不能把所有責任都推給平台。Steam和Itch.io作為商業實體，他們有他們的營運壓力，有股東要交代，有潛在的法律風險要規避。尤其Steam這種巨無霸，它的一舉一動都會被放大檢視。但這不代表他們就可以犧牲創作者的權益，犧牲玩家的選擇權。
小編我個人是覺得啦，這種「模糊地帶」的審查，遠比「明文規定」來得更可怕。因為當規則不透明，創作者就不知道自己的底線在哪裡，只能不斷地自我審查，自我設限。最終結果，就是整個產業的創意枯竭。
Robert Yang的《Radiator Forever》免費發行，本身就是一個反抗的姿態。他不是為了賺錢，他是為了讓自己的作品被看見，被體驗。而平台卻連這點自由都要剝奪，實在是讓人心寒。這也再次提醒我們，不要把平台的「開放性」視為理所當然。當我們把所有的遊戲體驗都綁定在少數幾個平台上時，我們就等於把自己的選擇權，拱手讓給了這些平台的管理者。
那麼，未來的遊戲發行會往哪裡走呢？小編我大膽預測，或許會有越來越多的獨立創作者，會轉向更去中心化的發行模式，或是利用Patreon、個人網站等方式，直接面對玩家。社群的力量會變得更重要，玩家之間的口碑傳播，可能會比平台推薦頁上的曝光，來得更有影響力。畢竟，真正的藝術，是藏不住的。
總之，Robert Yang這次的經歷，不只是一個獨立遊戲設計師的困境，更是整個遊戲產業在面對「多元內容」和「商業利益」之間的拉扯。我們這些玩家，是不是也該思考一下，我們希望看到一個怎樣的遊戲世界？一個只有「安全牌」的世界，還是百花齊放的世界？
你覺得呢？對於這種「隱形審查」，你們有什麼看法？在遊戲世界裡，藝術自由的邊界到底在哪裡？來留言聊聊吧！👇🤔
