各位老玩家,你們還記得那種感覺嗎?
在那種冷死人的深夜,裹著厚外套在巷口轉角的遊戲店門口排隊,只為了在午夜十二點領到那片還帶著塑膠封膜味的新作。拆開包裝的那一刻,聽著光碟盒扣環「喀噠」一聲彈開,看著那張印製精美的光碟或是小巧的卡帶,那種「這東西真的屬於我」的踏實感,是現在任何光纖網路下載都給不了的浪漫。
但顯然,有些坐在冷氣房辦公室裡的大老闆,並不這麼想。
就在剛剛,那個曾經被鄉民捧成「迷因股戰神」的 GameStop 執行長 Ryan Cohen,在最新的一次發言中直接對著所有實體收藏控開了一槍。他老兄竟然大言不慚地說:實體遊戲現在已經「完全無關緊要」(Totally Irrelevant)了。
我就問,這話從全美最大實體遊戲通路的老闆口中說出來,到底是想氣死誰?
我們先冷靜下來,深呼吸。現在是 2026 年,數位下載的比例確實已經高到連我阿嬤都知道什麼叫 Steam 特賣會。但 Ryan Cohen 這次的發言,簡直像是連鎖書店的老闆跑出來說「紙本書都是垃圾,大家去買電子書吧」一樣荒謬。
Cohen 的觀點很暴力,他認為實體媒體的時代已經徹底終結。在他的藍圖裡,GameStop 轉型成純數位平台或是電子商務巨頭才是唯一死裡求生的路。但最讓我噴飯的還不是這句,而是他接下來的「宏偉願景」。
他聲稱,如果 GameStop 能跟 eBay 合併,那將會創造出一個價值「一兆美元」的商業帝國。
一兆美元?哈囉?Ryan,你是不是最近《模擬城市》玩太多,還是剛從哪個平行宇宙穿越過來?我們先不說 eBay 願不願意理你,光是把兩家在各自領域都面臨嚴峻挑戰的公司湊在一起,就能變成跟蘋果、微軟平起平坐的兆元企業?這種邏輯,大概只有在瘋狂噴發的迷因股市場裡才成立。
小編我雖然看過無數廠商吹牛皮,但吹到這種境界的,還真是久久才見一次。這讓我不禁懷疑,這位大老闆是不是已經徹底放棄了那些守護實體光碟到最後一刻的老玩家,轉而投向華爾街那些投機客的懷抱了?
好,我們撇開那個一兆美元的白日夢不談,來聊聊 Cohen 口中那個「無關緊要」的實體遊戲。
對廠商來說,實體遊戲確實是個大麻煩。你要找工廠壓片、要印封面圖、要找物流運送、要給零售商抽成,最後還要擔心賣不掉的庫存會變成負債。如果大家都在 PS Store 或 Xbox Store 上點點手指買數位版,廠商躺著就能把利潤收進口袋,還能隨時掌控價格。
但對我們玩家來說,實體版代表的是「所有權」。
2026 年的今天,我們已經看過太多案例了:某個廠商因為授權到期,直接從你的數位圖書館裡移除你花錢買的遊戲;或是某個伺服器一關閉,你那款號稱「永久擁有」的數位大作就變成了一堆無法啟動的代碼。
當 Cohen 說實體遊戲無關緊要時,他其實是在否定玩家對遊戲資產的掌控權。實體光碟只要不刮傷,就算二十年後我把那台積灰塵的 PS5 挖出來,插上電,我依然能玩到那款遊戲。但數位版?你得祈禱那時候索尼還沒倒閉,或是你的帳號沒被盜,甚至還得祈禱廠商沒在那時候把遊戲下架。
更別提二手交易了。實體遊戲之所以有生命力,是因為它有流通價值。我玩完了《戰神》續作,我可以把它賣給朋友,或去二手店換一片《艾爾登法環》。這種玩家之間的互動與資源循環,在數位版的世界裡是被徹底閹割的。Cohen 說這無關緊要,難道他忘了 GameStop 早期是靠什麼起家的嗎?不就是靠著低價收購玩家的二手片,再高價賣出嗎?
現在他想把這個橋樑拆了,然後告訴你:嘿,我們跟 eBay 合併後會變兆元公司喔!這吃相,真的讓人看得有點尷尬。
身為資深編輯,我必須說,Ryan Cohen 一直以來都不是一個傳統意義上的遊戲產業人。他是靠著賣寵物用品(Chewy)發跡,然後在 2021 年那場震驚全球的 GameStop 軋空事件中被神話化的。
那時候的玩家和散戶覺得他是來拯救這家老店的英雄,覺得他能帶領實體通路完成數位轉型。但五年過去了,我們看到了什麼?店面一間一間關,員工福利被砍,現在連老闆都跳出來說自家賣的東西不重要了。
這讓我想起那些年我們追過的各種「產業革命」。區塊鏈遊戲、NFT、雲端串流,每一個都說要殺死傳統遊戲模式。結果呢?玩家最在乎的,始終還是那份純粹的遊戲體驗,以及對自己所購買物品的尊重。
Cohen 提議的 GameStop 與 eBay 合併,本質上是一個電商邏輯的擴張。他可能覺得,如果能把 eBay 的龐大二手流量跟 GameStop 的遊戲專業結合,就能對抗亞馬遜。但在我看來,這更像是一種絕望的抓交替。eBay 近年來在遊戲收藏領域確實表現不錯,那是因為玩家對「實體收藏」仍有執念。如果 Cohen 真的把實體遊戲定義為「無關緊要」,那他合併後的公司到底要賣什麼?賣數位版遊戲的序號嗎?
別逗了,那邊還有一個叫 Steam 的怪物,以及各大主機平台的官方商店。GameStop 在數位分銷上根本沒有任何競爭優勢。
說真的,看到這則新聞,小編心裡是有點酸酸的。
我們正在經歷一個時代的終結。隨著 2020 年代中期各家主機廠商開始強推「無光碟機版」主機,實體遊戲的生存空間確實被壓縮到了極限。現在連這家「實體遊戲殿堂」的掌舵人都親手遞上了投降書,這是不是代表我們書架上那一排排的典藏版,在不久的將來真的會變成跟黑膠唱片一樣的「小眾情懷」?
也許 Cohen 是對的,從冷冰冰的數據和利潤報表來看,實體遊戲的佔比確實逐年下滑。但作為一個媒體人,我更看重的是這背後代表的文化價值。實體遊戲不只是儲存數據的媒介,它是玩家與遊戲之間的一種連結,是那種「我確實擁有了這段冒險」的物化證明。
如果連 GameStop 的 CEO 都認為實體遊戲不重要,那這家公司其實已經失去了它的靈魂。它不再是玩家的避風港,而只是一個披著遊戲皮的投資標的。
我個人的觀點是:Ryan Cohen 這次的發言,很可能是在為 GameStop 的下一步大動作鋪路——可能是徹底轉型為二手的綜合電商,也可能是準備在最高點把公司打包賣掉。至於那個「一兆美元」的說法,聽聽就好,認真你就輸了。如果你現在手邊還有一些經典的實體光碟,聽小編一句勸:好好保存它們。因為在這個「數位授權」隨時會消失的時代,那些被老闆嫌棄的「無關緊要」的小圓盤,才是真正能陪你一輩子的東西。
最後,我想問問各位老戰友:如果未來有一天,全世界的主機都取消了光碟機,所有的遊戲都只能用租的或買數位授權,你還會像現在這樣熱愛遊戲嗎?或者說,你覺得 Ryan Cohen 夢想中的那個「GameStop-eBay 兆元帝國」,真的有實現的可能嗎?
留言告訴我你的看法,或者是分享一下你最後一次買實體片是什麼時候吧! 💿🎮