欸，各位讀者，你們有沒有過那種感覺？就是你滿心期待一間餐廳的主廚大餐，等了整整三年，結果服務生在最後一刻跑來跟你說：「抱歉，我們主廚覺得這道菜雖然快煮好了，但為了以後還能煮別的菜，我們決定直接把它倒進廚餘桶。」
重點是，那盤菜已經煮到 80% 了，連香氣都飄到門口了。
這不是什麼爛掉的都市傳說，這是我們最近從《最後生還者》（The Last of Us）連線版前開發主管口中聽到的血淚告白。沒錯，現在都 2026 年了，頑皮狗（Naughty Dog）那款胎死腹中的多人遊戲，依然是老玩家心中揮之不去的鬼故事。
今天小編就要來跟大家聊聊，這「消失的 80%」背後，到底是 Sony 的鍋，還是頑皮狗的傲慢？
根據這位前開發主管的說法，這款代號可能是「Factions」的續作，在被拔掉插頭之前，進度已經來到了驚人的 80%。
各位，身為一個在遊戲圈打滾這麼久的資深編輯，我必須跟你們解釋一下 80% 在遊戲開發裡代表什麼。這不是指「我們剛寫好劇本、畫好地圖」，這代表核心玩法已經定型、大部分的資產（Assets）已經建模完成、地圖跑得動、甚至連連線系統跟數據平衡都已經進入最後測試階段了。
這等於是你就差臨門一腳，可能連內部測試（Alpha Test）都跑過好幾輪了。
結果呢？一聲令下，全沒了。這就像是你考大學學測，考卷都寫到最後一大題的最後一小題了，監考老師突然走過來把你的卷子撕掉，說：「我覺得你這輩子不適合考試，你去種田吧。」
這對開發團隊來說，根本不是什麼「艱難的決定」，這簡直是職場霸凌級別的創傷。想像一下，那些熬夜爆肝、為了讓艾比或艾莉在連線模式裡動作更流暢的工程師跟美術，他們那幾千個小時的人生，就這樣直接被按了「Delete」。
我們把時間撥回幾年前。那時候 Sony 的高層（對，就是那個已經退休的吉姆·萊恩（Jim Ryan）時代）腦袋不知道被什麼打到，瘋狂迷戀「服務型遊戲」（Live Service Games）。他們覺得單機神作雖然名聲好，但賺錢太慢，不如弄一堆可以讓玩家持續掏錢、買造型、買賽季通行證的連線遊戲。
於是，連頑皮狗這種「單機敘事的神級殿堂」也被拉下水。
但問題來了，頑皮狗的基因裡就沒有「營運」這兩個字。他們擅長的是用極致的細節說一個讓你哭到斷腸的故事，而不是思考「下個月要出什麼顏色的角色外觀才能讓玩家再儲值 300 塊」。
後來的故事大家也知道了，據傳 Sony 請了《天命》（Destiny）的開發商 Bungie 來幫忙「檢閱」這款連線遊戲。Bungie 看完後，冷冷地丟了一句：「這東西雖然好玩，但沒辦法讓玩家玩幾年。」
就因為這一句話，Sony 縮了，頑皮狗也縮了。
頑皮狗當時發了一份非常官腔的聲明，說如果他們要長期經營這款連線遊戲，就得投入所有人力，這樣就沒辦法開發新的單機大作了。聽起來很合理對吧？為了保護「頑皮狗出品，必屬精品」的招牌，只好斷尾求生。
但小編我只想冷笑一聲：哈囉？你們都做了 80% 了耶！
如果這款遊戲當初只做了 10%、20%，你說「方向不對，我們及時止損」，玩家雖然失望，但還能理解。但 80% 的完成度，代表這款遊戲明明已經具有極高的可玩性。
身為玩家，我們要求的真的不多。你如果真的怕以後沒人力維護，那你大可以把它縮小規模，當成《最後生還者 第 II 部》的加強版贈品，或者是像一代那樣，做個簡單好玩的連線模式就好。我們不需要它變成下一個《要塞英雄》或《 Apex 英雄》，我們只是想跟朋友在那個殘酷的末日世界裡，一起體驗潛行、暗殺跟資源爭奪的快感。
但 Sony 跟頑皮狗的選擇是：寧可讓它爛在硬碟裡，也不願意讓玩家看到它。
這種「全拿或全無」（All or Nothing）的極端思維，正是現在 3A 遊戲產業最病態的地方。大家都在追求「年收十億美金」的怪物級營運遊戲，卻忘了遊戲最本質的樂趣。
結果呢？現在是 2026 年，我們看到了什麼？Sony 那些所謂的「服務型遊戲」大軍，這幾年倒掉的倒、延期的延。反而大家最期待的，還是像《最後生還者 第 III 部》這種紮紮實實的單機作品。那當初浪費在那 80% 進度上的幾億美金和數年光陰，不就成了遊戲史上最大的笑話？
身為資深編輯，我必須說句不怕得罪人的話：頑皮狗這幾年的路，走得真的很顛簸。
從《二部曲》的劇情爭議，到這款連線遊戲的慘遭腰斬，再到沒完沒了的「重製版、重製加強版、重製之重製版」。雖然技術力依然是業界天花板，但那個曾經帶領玩家開拓視野的「頑皮狗」，似乎變得越來越保守，也越來越被企業策略給綁架。
這次前主管跳出來爆料「 80% 完成度」，其實是在幫開發者叫屈，也是在提醒我們：在那些華麗的宣傳片背後，有多少天才的創意，因為高層的一張 Excel 報表不夠好看，就被送進了焚化爐。
如果那款遊戲真的出了，或許它不會成為下一個《決勝時刻》，但它絕對能填補這幾年連線生存遊戲的空白。想到我們原本可以玩到一款擁有《最後生還者》等級的美術、物理效果和打擊感的連線遊戲，現在卻只能在新聞素材裡看著「 80% 」這個數字流口水，真的會謝。
這件事給所有遊戲廠商一個最大的教訓：不要逼魚去爬樹。
你讓頑皮狗去做服務型遊戲，就像叫李安去拍短影音一樣荒謬。雖然才華在那裡，但那不是他的主戰場。而 Sony 作為平台方，這種「既要又要」的貪婪心態，最後損害的就是玩家的信任。
我大膽預測，在未來的幾年內，這款「 80% 完成版」的素材，一定會被拆分、包裝，然後出現在某個《最後生還者》的衍生作或重製版裡。因為商人是不會讓那 80% 的成本白費的，只是他們會換一種方式，再收你一次錢。
最後，我想問問大家：
如果今天 Sony 宣布，要把這款「 80% 完成度」的連線遊戲，以「不保證後續更新」的模式直接低價上架，你還會買單嗎？還是你覺得，既然不能做到完美，那就乾脆讓它永遠消失在歷史的塵埃裡比較好？
歡迎在留言區跟小編一起吐槽，我們下次見！🎮🔥
