欸，我說各位，都 2026 年了，你們還在為那台會走路的「外送模擬器」崩潰嗎？
老實說，身為一個在遊戲圈打滾十幾年、看過無數大餅縮水成小餅乾的資深小編，我本來以為自己對小島秀夫（Hideo Kojima）那套「連結、生命、大愛」的論點已經免疫了。但最近剛入手的《死亡擱淺 2：海灘之畔》（Death Stranding 2: On the Beach）官方設定集，真的差點讓我把早上的冰美式噴在螢幕上。
這本厚得跟磚頭一樣的設定集，揭露了小島當初在開發初期那些「差點成真」的瘋狂點子。看完之後我只有一個感想：小島秀夫，你這傢伙果然是個瘋子，但謝天謝地，你最後還是保有一點點身為人類的理智。
我們先來聊聊最誇張的。你敢想像嗎？原本《死亡擱淺 2》是有「機甲套裝」（Mech Suits）的。
沒錯，就是那種日本男人的浪漫，鋼鐵碰撞的巨型機器人。素材裡顯示，開發團隊在前期構思了不少重型武裝的設計。我看到這段時真的笑出聲，試想一下，山姆（Sam Porter Bridges）如果穿著一套像是從《機戰傭兵》棚跑過來的重型機甲，背上掛著五十個貨箱，在荒野上橫衝直撞，那這遊戲還叫「擱淺」嗎？那叫「輾壓」好嗎！
小編我合理推測，小島最後砍掉這個設定，絕對不是因為技術做不到，而是因為這會徹底毀掉他那種「孤獨、沈重、每一步都要如履薄冰」的遊戲核心。如果玩家能開著機甲在冥灘上跳舞，誰還跟你慢慢爬坡、算重心、怕鞋子壞掉啊？雖然機甲很帥，但如果是為了妥協商業口味而加入這種破壞平衡的東西，那《死亡擱淺》就真的只是一般的 3A 大作，而不是小島秀夫的「藝術品」了。
再來是那個「蜘蛛巢穴」。設定集裡描繪了一些極度令人不安的生物設計，充滿了多肢、黏稠且具有侵略性的環境構造。這部分我倒是覺得有點可惜，畢竟初代雖然壓抑，但場景有時候真的「乾淨」到有點無聊。如果二代能加入更多這種生物性的恐怖元素，那種在運送途中不小心闖入異形巢穴的窒息感，絕對能讓玩家的血壓再創新高。
但最讓我睡不著覺的，是那個所謂的「詛咒貓咪」（Cursed Cat）。
如果你們還記得初代的 BB（布里吉嬰），那個裝在罐子裡的小嬰兒已經夠讓沒玩過的人覺得詭異了。結果小島原本居然想搞一隻貓？而且還是「詛咒」版的？在設定集流出的草圖裡，這隻貓的樣子簡直是惡夢等級，完全不是那種會讓你「吸貓」的可愛生物。我猜這原本可能是要取代 BB 的某種感測器，或者是一個會在你耳邊碎碎唸、瘋狂對你精神污染的夥伴。想像一下，你半夜在寂靜的荒野走著，背後的貓突然發出非人類的慘叫……算了，小島，這部分我感謝你把它砍了。
大家可能忘了，小島秀夫這人有個怪癖，他非常喜歡觀察現實社會的變遷。素材裡提到一個很關鍵的事實：他在初代剛結束就動手寫了二代的劇本，但 2020 年那場該死的肺炎疫情爆發後，他把原本寫好的劇本全部撕了，重頭來過。
這就是我最佩服，也最想吐槽他的地方。
身為玩家，我們在 2020 年到 2022 年間，真的體驗到了什麼叫「被迫的物理隔絕」。那段時間，外送員成了我們與世界唯一的聯繫。這跟《死亡擱淺》初代的預言簡直吻合到讓人發毛。但小島在疫情中看到的是更深層的東西——他開始重新思考「連結」（Connection）這件事。
他在訪談中暗示過，當「連結」變成一種義務，或者當人們因為網路發達而被迫隨時隨地聯繫在一起時，那種連結反而會變成一種毒藥。所以他在二代裡，把重點從「建立連結」轉向了「連結之後的後果」。
身為一個看透廠商套路的資深編輯，我得說，這種開發過程中的「劇本大風吹」通常是災難的預兆。換作是其他工作室（我就不點名那些年年出年刊的歐美大廠了），這種推倒重來通常意味著延期、縮水、最後成品變成一團混亂。但因為他是小島秀夫，他有 Sony 提供的不限額度空白支票（我猜的，但應該離事實不遠），他才有底氣說：「欸，我覺得這故事現在不酷了，我要重寫。」
這種「任性」，正是現今遊戲產業最缺乏的東西。現在的 3A 遊戲為了降低風險，每個環節都要經過大數據分析、焦點小組測試，最後磨出來的東西就像超商的微波便當，好吃，但沒靈魂。而小島的遊戲，就像是那種老闆心情好才開門、菜單隨便他寫的私房料理，你可能會吃到想吐，但你絕對不會忘記那個味道。
講實話，現在 2026 年，開放世界遊戲已經多到讓人反胃了。我們有地圖大到可以開飛機繞三小時的、有場景精美到像照片但互動性為零的。在這種環境下，《死亡擱淺 2》的存在依然像個異類。
從設定集揭露的內容來看，小島原本是有機會把這款遊戲做得更「大眾化」的。機甲套裝？那是妥妥的賣點啊！蜘蛛巢穴？可以做成副本讓玩家刷寶啊！但他偏不。他砍掉這些東西，選擇了一條更孤獨、更古怪的路。
我個人觀點是：小島秀夫在二代中，其實是在跟「自己」對抗。他想證明《死亡擱淺》不只是一個因為疫情而意外走紅的「預言模擬器」，而是一個能持續探討人類存在本質的載體。那些被砍掉的點子，或許在技術上很迷人，但在敘事上可能太過「廉價」。
他選擇保留那個可能讓玩家覺得莫名其妙、甚至有點恐懼的核心，而不是給我們一套鋼鐵人裝甲去爽玩。這種堅持，在 2026 年這個充滿 AI 生成內容、充滿換皮手遊的年代，顯得特別珍貴，也特別諷刺。
說到底，這本設定集的流出，其實是給所有玩家一個窺視「天才腦袋」的機會。我們看到的不是完美的成品，而是那些掙扎、錯誤與妥協。
我常在想，如果當初小島真的把機甲套裝做出來，現在的《死亡擱淺 2》會是什麼樣子？或許它會賣得更好，或許它會在 TGA 上拿更多獎項，但它可能就不再是那個讓我們在深夜裡，看著山姆疲憊的身影，突然感到一陣莫名孤寂與溫暖的奇葩遊戲了。
至於那隻「詛咒貓咪」……老實說，雖然我剛才說感謝它被砍掉，但內心深處，我其實還真想看看小島會怎麼玩這個梗。說不定在未來的 DLC 或是《死亡擱淺 3》（如果有那一天的話），我們真的會看到山姆背著一隻會說人話、長得像異形的貓在海灘上奔跑。
好了，吐槽這麼多，你們呢？如果讓你選，你比較想在《死亡擱淺 2》裡開機甲大殺四方，還是想抱著一隻長相詭異、可能隨時會詛咒你的貓去送貨？
在下面留言告訴我你的看法，如果是我的話……我還是選機甲好了，畢竟這兩年的外送單真的越來越難跑了，沒台機甲防身真的不行啊（誤）。 🐱🦾
