欸，各位老司機，不知道你有沒有覺得，這兩年的遊戲圈有一種說不出的「塑膠味」？
現在是 2026 年了，我們本以為科技進步會讓遊戲變得更有靈魂，結果呢？打開 Steam 或各大家機商店，滿坑滿谷的「生成式 AI」驅動的對話、隨機生成的任務、還有那些看起來很精緻但眼神死透的 NPC。就在大家快要對這種「罐頭感」麻痺的時候，那位寫出《闇龍紀元》（Dragon Age）神主牌劇本的老大哥 David Gaider 終於忍不住跳出來開砲了。
他直接把生成式 AI 比喻成「惡性瘟疫」（Virulent Plague）。
你沒聽錯，不是什麼「開發輔助工具」，也不是什麼「未來的必然趨勢」，而是「瘟疫」。這話說得夠重吧？但在小編看來，這簡直是這幾年來遊戲界最清醒的一記耳光。
大家先回想一下，當年我們為什麼會愛上《闇龍紀元》？是因為莫琳根（Morrigan）那種帶刺卻又脆弱的性格，還是阿力斯泰（Alistair）那種笨拙的幽默感？這些角色的每一句台詞、每一個挑眉，背後都是編劇熬夜抓頭髮、把自己代入角色靈魂後吐出來的血汗。
但現在的廠商在想什麼？他們想的是：「欸，我只要餵給 AI 十萬字劇本，它就能幫我生出無限量的對話，玩家就永遠有新東西可以玩了耶！」
David Gaider 為什麼這麼火大？因為他很清楚，生成式 AI 的本質就是「預測下一個字出現機率最高的選項」。它沒有情感，沒有生命經驗，更沒有所謂的「意圖」。它只是在玩一場超級華麗的文字接龍。
當你用 AI 去寫劇本，你得到的不是文學，而是「統計學」。
Gaider 痛批這玩意兒對遊戲開發簡直是災難。你想想，如果一個角色的對話是根據概率算出來的，那他還會有那種「出人意料但又合乎情理」的靈光一閃嗎？不可能。AI 只會給你最安全、最平庸、最像「大家都會說的話」的答案。這對敘事導向的遊戲來說，不就是慢性的創意自殺嗎？
小編這兩年看多了，那些號稱導入「AI 互動系統」的 3A 大作，最後呈現出來的是什麼樣子？NPC 確實會跟你聊很久，但聊來聊去都是些廢話，邏輯還時不時斷線。那種感覺就像是在跟一個吃了搖頭丸的 Siri 對話，新鮮感撐不過五分鐘，剩下的只有滿滿的尷尬。
但為什麼大廠還是趨之若鶩？廢話，當然是因為「便宜」啊！
這就是 David Gaider 感到恐懼的地方。當高層發現用 AI 可以省掉一半的編劇預算、縮短三分之一的開發週期時，他們才不管遊戲好不好玩。他們看到的是報表上的成本下降。
這就是瘟疫的傳播方式：它先從那些追求效率、忽視品質的商業決策中滋生，然後迅速擴散到整個產業。最後，有才華的編劇被邊緣化，甚至被要求去「修飾」AI 寫出來的爛劇本。原本是創作的主人，現在變成了幫機器人擦屁股的清潔工。這不叫進步，這叫倒退。
Gaider 說這應該被當作瘟疫對待，是因為一旦這種「AI 垃圾」佔領了市場，玩家的審美會被強行拉低，開發者的創作本能會萎縮。到時候，我們可能再也玩不到那種能讓你思考人生、讓你流淚的劇本了，因為機器人不懂什麼叫「心碎」。
小編一直覺得，「無限產出的內容」本身就是個偽命題。
我們玩遊戲是為了尋求某種連結，是為了體驗另一個人的思想結晶。如果我知道這段讓我熱血沸騰的演說只是電腦算出來的機率分布，那種感動瞬間就會變得很廉價。
這幾年有些獨立遊戲工作室堅持不用 AI，雖然產量慢，但每一部作品出來都能讓玩家記住好幾年。反觀某些大廠，一年出三款「AI 輔助開發」的大作，結果玩完之後，我連主角叫什麼名字都記不住。
Gaider 的觀點其實反映了一個很核心的問題：我們到底把遊戲當成「藝術品」還是「消費性電子產品」？
如果你把它當成電子產品，那 AI 確實很棒，它能幫你快速填充那些空洞的開放世界。但如果你把它當成藝術，那 AI 的介入就是在褻瀆創作者的靈魂。Gaider 這種老牌編劇的憤怒，其實是來自於對「創作尊嚴」的最後防守。
說真的，那些整天吹捧 AI 能取代編劇的人，大概從來沒感受過什麼叫「被故事擊中」的感覺。他們只看數據，不看人心。
既然 Gaider 把這稱為瘟疫，那我們這些玩家就是這個產業的「免疫系統」。
如果我們繼續買單那些空洞的 AI 罐頭，廠商就會覺得這招行得通。如果我們開始對這些沒有靈魂的內容說不，對那些堅持手工雕琢的作品給予支持，這場瘟疫才有可能被控制住。
我並不是說 AI 完全不能用，如果只是用來輔助跑程式碼除錯，或者處理一些瑣碎的素材分類，那當然沒問題。但當它開始試圖「創作」，開始試圖告訴我們什麼是故事、什麼是情感時，我們就得提高警覺了。
就像 David Gaider 說的，這玩意兒如果不受控，它會毀掉遊戲開發的根基。因為遊戲最吸引人的地方，從來就不是技術的堆疊，而是那種「人與人之間跨越空間的共鳴」。
這是我在 2026 年最深的感觸：科技跑得太快，快到把我們的靈魂都弄丟了。
最後小編想問問大家，你最近玩過的遊戲裡，有沒有哪一段對話或劇情讓你覺得「這絕對是 AI 寫的，超級尷尬」？或者你依然相信，AI 有一天真的能寫出超越《闇龍紀元》或《巫師 3》那樣的神劇本？
在底下留言跟小編聊聊吧，畢竟，我這裡可沒有 AI 自動回覆，每一句都是小編親手敲出來的真心話。 🙄🎮
