欸，各位玩報的忠實讀者們，你們還記得第一次被 Roguelike 遊戲「修理」的經驗嗎？那種被遊戲痛扁到生活不能自理，摔爛手把，然後卻又像著魔一樣，告訴自己「再一場就好！」的魔性體驗？那種在每一次死亡後，不是怒刪遊戲，而是從灰燼中站起來，帶著一絲「總有一天會過」的偏執，重新踏上旅程的感覺？
吼，說到這個，小編我真的是感慨萬千啊！轉眼間，時間已經來到 2026 年了。而就在這個特別的年份，一款當年讓無數玩家又愛又恨、又哭又笑的經典彈幕 Roguelike 大作——《Enter the Gungeon》（挺進地牢），也迎來了它整整十週年的生日！哇賽，十年耶！想想當年它剛上市的時候，小編我還是個青春的少年郎，現在都已經是個看透遊戲界各種妖魔鬼怪的資深老屁股了（淚）。
本來以為這種週年慶，就是大家開開心心放煙火、回憶當年勇的時候，結果咧？《Gungeon》的製作團隊 Dodge Roll Games，卻在受訪的時候，語出驚人，直接對著現在的 Roguelike 遊戲界，丟出了一顆震撼彈！他們說啊：「我們看到 Roguelike 正在變種，變成了一種被流行所遮蔽本質的版本！」
挖哩勒，這話說得可真是犀利啊！「變種」、「被流行遮蔽本質」？這簡直是把現在一堆掛著 Roguelike 招牌的遊戲，直接拖出來鞭屍嘛！不過，作為一個玩過無數雷作與神作、看透廠商套路的資深編輯，我必須說，這話——還、真、的、說、得、太、貼、切、了！而且，我完全懂他們在氣什麼！
《Gungeon》的十年：硬核與浪漫的交織
讓我們先把時光倒回十年前，2016 年。那時候的遊戲界，Roguelike 雖然已經不算是什麼新詞，但《Enter the Gungeon》的出現，無疑還是讓這個類型，又再次掀起了一波高潮。它把 Roguelike 的核心元素——隨機地圖、隨機掉落、永久死亡（Permadeath）——和那種極致的「彈幕射擊」（Bullet Hell）完美結合。
你說它難嗎？靠北，難到爆炸！光是第一關的小怪，就能把你打得叫媽媽。但你說它好玩嗎？吼，好玩到讓你欲罷不能！它有上百種稀奇古怪的槍枝、數不清的道具組合，每一次開局，你都會拿到不同的東西，面對不同的挑戰。你可能會拿到一把爛槍，然後被王扁到生活不能自理；但也可能天選之人，拿到逆天神器，一路火花帶閃電。
重點是，它沒有太多的「Meta-progression」（永久進度）來讓你每次死亡都帶著一堆外掛。你死了，就是重來，從零開始，你的進步，完全來自於你手上的操作、腦袋裡的判斷，以及那一點點來自 Gun God 的眷顧。這種硬核的浪漫，讓玩家在一次又一次的挫敗中，學習、成長，最終擊敗強敵，那種成就感，真的是無與倫比！這，才是 Roguelike 最純粹的醍醐味啊！
「變種」的 Roguelike：當流行遮蔽了本質
但就像《Gungeon》團隊說的，現在的 Roguelike，真的「變種」了。這幾年，你看，市面上是不是突然冒出了一大堆掛著「Roguelike」標籤的遊戲？隨便一款遊戲，只要裡面有「隨機生成關卡」、「死亡重來」、「每輪都不同」這幾個要素，好啦，就敢大聲說自己是 Roguelike。
但問題是，它們真的抓到 Roguelike 的精髓了嗎？還是只是把 Roguelike 的「外皮」剝下來，套在一個完全不同的骨架上？
小編我觀察啦，這股「變種」風潮，主要來自於幾個面向：
1. 「Roguelite」的興起與濫用：
以前我們說 Roguelike，講的是《Rogue》、《Nethack》那種純粹的、硬核的、每次死亡都「砍掉重練」的體驗。但後來，為了降低門檻，讓更多玩家能接受，加入了「Meta-progression」的 Roguelite 出現了。
《黑帝斯》（Hades）的爆紅，更是把 Roguelite 推向了高峰。它有精彩的劇情、迷人的角色、還有每次死亡後都能帶著永久貨幣去升級的系統。這當然很棒，它證明了 Roguelite 也能做出頂級的遊戲體驗。
但問題來了，當《黑帝斯》成功之後，很多遊戲開發商，是不是就開始把「Roguelite」當成了一個「成功公式」？他們以為只要有永久升級，有隨機性，玩家就會買單。
2. Meta-progression 的兩面刃：
永久升級本身不是壞事，它能讓玩家每次死亡都感覺自己有「進度」，有「成長」。但如果過度依賴永久升級，讓玩家的強弱完全取決於「刷」了多少資源，那遊戲的「Roguelike」本質就開始變質了。
你真的在挑戰你的操作技巧和策略嗎？還是只是在農資源，然後用數值碾壓過去？當你死亡後，發現自己只是少了一點點「數值」，而不是因為操作失誤，那「死亡」的意義是不是就弱化了？
這樣一來，遊戲變成了一種變相的「刷刷刷」遊戲，你感覺自己在玩遊戲，但其實只是在重複勞動，期待累積到足夠的數值去通過下一關。這跟以前在網咖玩免洗 RPG 遊戲，有什麼兩樣？
3. 「隨機」成了「偷懶」的藉口？
Roguelike 的核心是「隨機性」，讓每次遊玩都有新鮮感。但很多「變種」遊戲，卻把「隨機」當成了設計上的「偷懶」藉口。
「反正都是隨機的嘛！」於是，敵人配置不合理、地圖生成沒邏輯、道具平衡一團糟，都可以推給「這是 Roguelike 的特色」。
真正好的 Roguelike，它的隨機性是經過精心設計的，它會在隨機中，提供足夠的策略深度和挑戰性。它會讓你覺得「雖然隨機，但我還是有辦法克服」。而不是「隨機到靠北，我怎麼玩都過不了」。
4. 「人氣」所遮蔽的本質：
這就是《Gungeon》團隊最想說的吧！當 Roguelike 變成一個「受歡迎」的標籤，變成一種「市場趨勢」時，它最原始、最硬核、最挑戰玩家的本質，就很容易被犧牲掉了。
為了迎合更廣大的休閒玩家，為了衝高銷量，開發商會把遊戲設計得更「友善」，更「無痛」。死亡不再是懲罰，而是讓你「變強」的契機。這種設計，雖然讓遊戲更容易被接受，但同時也稀釋了 Roguelike 最核心的「從失敗中學習並精進」的樂趣。
想想看，當你玩一款 Roguelike，每次死亡都讓你覺得「我這次又學到什麼了」、「下次我會怎麼做得更好」，那種感覺是不是很爽？但如果每次死亡都只是讓你覺得「啊，又要再農一次資源了」，那是不是就變成了一種負擔？
小編的個人觀點：是時候回歸初心了！
小編我必須摸著良心說，我完全懂《Gungeon》團隊的憤怒與無奈。這幾年，看著市面上那些打著 Roguelike 旗號，骨子裡卻是另一套邏輯的遊戲，我也常常在心裡 OS：「這根本不是 Roguelike 啊！」
我不是說 Roguelite 不好，優秀的 Roguelite 當然能帶來絕佳的體驗。但當「Roguelike」這個詞，變成了一個可以隨意貼上的標籤，變成了一種開發者「設計偷懶」的藉口，變成了一種「商業模式」的代名詞時，它最純粹的魅力，就真的被「流行」給遮蔽了。
我預測啦，未來的 Roguelike 市場，很可能會出現兩極化的發展：
「軟 Roguelite」會繼續壯大： 那些主打劇情、聲光效果、輕鬆上手、豐富永久升級的遊戲，會繼續吸引大量玩家。它們會把 Roguelike 的元素，變成一種「調味劑」，讓遊戲玩起來有新鮮感，但又不會太過懲罰。
「硬核 Roguelike」會回歸小眾但忠實的群體： 另一批玩家，會開始懷念那種純粹的、硬核的、真正考驗技術和策略的 Roguelike 體驗。他們會去尋找那些不那麼「友善」，但卻能帶來極致成就感的遊戲。就像《Gungeon》一樣，虐你千百遍，你待它如初戀。
對開發商來說，這是一個警訊。不要只是盲目地追逐流行，把 Roguelike 當成一個「萬能公式」。真正的 Roguelike，它的魅力來自於設計者對「隨機性」、「風險與報酬」、「玩家成長」的深刻理解與巧妙平衡。它不是隨便把幾個元素丟進去，就能成功的。
而對玩家來說，我們也該重新思考，自己到底想要什麼樣的 Roguelike？我們是喜歡每次死亡都像回到起點，然後憑藉自己的技術和智慧，再次挑戰高峰？還是更喜歡每次死亡都能帶著一點點永久的成長，然後慢慢地磨過去？
所以啦，各位玩報的讀者們，你們覺得呢？現在的 Roguelike，是越來越好玩了，還是真的變味了？你們最喜歡哪一種？是《Gungeon》那種虐到爆的，還是《黑帝斯》那種有劇情有進度的？
來留言跟我聊聊吧！💬🎮
