欸，各位老司機，你們有沒有過那種朋友？明明體質就酒精過敏，喝一杯就倒，卻偏偏每次聚會都要點最烈的調酒，還拍胸脯說「這次我一定行」。看著 Sony 這幾年在「服務型遊戲」（Live-Service Games，簡稱 GaaS）這條路上跌得鼻青臉腫，身為資深小編的我，真的忍不住想對這位昔日的單機王者說一聲：「兄弟，真的會謝，要不要先去旁邊休息一下？」
現在是 2026 年，我們剛經歷了遊戲史上最魔幻的幾年。回頭看看兩年前那個震撼全業界的《星鳴特攻》（Concord），那簡直是 Sony 遊戲史上的一場「核爆級」災難——砸了幾億美金、開發了八年，結果上市不到兩週就宣布關服退費。當時大家都在猜，Sony 應該痛定思痛，乖乖回去做他的《最後生還者》或是《戰神》了吧？結果呢？最新的產業報告告訴我們，這家 PS5 的製造商依然「死性不改」，他們甚至對外宣稱：雖然這顆核桃硬到快把牙齒崩掉了，但我們絕對不會放棄，因為線上多人在線遊戲依然是未來的重中之重。
看到這則新聞，小編我真的是一口拿鐵差點噴在螢幕上。Sony 啊 Sony，你到底是對「持續性營收」有多大的執念？
說實話，身為一個從 PS1 玩到現在的老屁股，我非常能理解為什麼 Sony 這麼急。你看隔壁棚的《要塞英雄》或是《Apex 英雄》，那種每個月像印鈔機一樣叮叮噹噹響的課金收入，誰看了不眼紅？比起花了五年、砸了兩億美金開發，玩家玩個 20 小時就封盤轉手的單機大作，服務型遊戲簡直就是那種「一次投資、終身割韭菜」的夢幻逸品。
但問題就在於，Sony 你的基因裡就沒有「服務型遊戲」的血統啊！
我們為什麼愛 PlayStation？是因為我們想在《對馬戰鬼》的草原上感受武士的孤寂，是因為我們想在《地平線》的世界裡看著機械獸發呆，是因為那些教科書等級的敘事與沉浸感。Sony 的工作室強項在於「說故事」，在於那種精雕細琢的單人體驗。但服務型遊戲要的是什麼？是數值平衡、是每三個月一次的大型更新、是那種讓玩家像上班一樣天天報到的「作業感」，以及最重要的——與社群的長期搏鬥。
大家還記得當初 Sony 豪擲 36 億美金買下 Bungie（《天命》的開發商）時，大家都以為請到了最強家教嗎？結果呢？2024 到 2025 年間，Bungie 內部又是裁員又是動盪，連這家「老司機」都快自身難保了，更別提要帶領 Sony 那群習慣做藝術品的單機工作室去轉型做「服務型雜貨店」。這種感覺就像是你請了一個米其林三星主廚去連鎖快餐店當顧問，結果主廚堅持漢堡皮要手作熟成三天，最後客人餓死了，店也倒了。
而且，現在的玩家早就不是三年前那群好騙的韭菜了。2026 年的今天，市場上的服務型遊戲已經飽和到讓人想吐。大家的硬碟空間有限，時間更有限。如果你的遊戲沒有像《絕地戰兵 2》（Helldivers 2）那樣誤打誤撞抓到「民主與混亂」的爽快節奏，光靠那種政治正確的人設、千篇一律的通行證（Battle Pass）和沒什麼誠意的造型，玩家真的連下載都懶。
說到《絕地戰兵 2》，這大概是 Sony 至今唯一的遮羞布。但小編得犀利地說一句，那次的成功與其說是 Sony 的戰略勝利，倒不如說是 Arrowhead 這個工作室自己的瘋狂創意奏效了。Sony 似乎把這個「意外」當成了「常態」，覺得只要數量夠多，總會再撈到下一個爆款。這種「散彈槍打鳥」的策略，對於一個以精品著稱的品牌來說，其實是非常傷形象的。
每當 Sony 宣佈又有一款開發中的服務型遊戲被砍掉，或者是像《最後生還者》多人連線版那樣無疾而終，小編的心都在滴血。那些被浪費掉的人才、時間和幾十億美金，如果拿來開發《血源詛咒》續作，或者是一個全新的單機 IP，現在我們可能已經在慶祝 PlayStation 的下一個黃金時代了。
但站在產業的角度看，Sony 這種「頭鐵」的行為也不是不能理解。單機遊戲的開發成本已經通膨到了不可思議的地步。現在要做一款 3A 大作，沒個 2.5 億美金根本下不來，如果銷量沒破千萬，基本上就是虧本。Sony 害怕，如果他們不掌握一個像《原神》或《決勝時刻》那樣穩定的現金流來源，未來的單機開發將會變成一場豪賭。
可是，Sony 啊，你現在的策略更像是在賭場裡輸紅了眼的賭徒，一直往那個名為「GaaS」的吃角子老虎機裡投幣，期待著那個不可能出現的大獎，卻忘了你家後院其實種著全天下最值錢、最優質的單機果園。
小編大膽預測，接下來的一兩年，我們還會看到 Sony 推出一兩款「看起來很精美但玩起來很空洞」的多人線上作品。然後，在經歷更多的社群嘲諷與股價波動後，Sony 最終會不得不承認，並不是每個人都能成為下一個 Epic Games。他們可能會轉向一種「混合模式」，比如在單機遊戲裡加入更多輕度的社交元素，而不是硬要做出一個獨立的營運型作品。
我們玩家要的其實很簡單：我們不反對連線，我們反對的是「為了連線而連線」的平庸之作。我們不反對課金，我們反對的是「明明付了 70 美金買遊戲，卻還要被當成二等公民推銷造型」。
Sony 說他不會放棄這顆硬核桃，但我比較擔心的是，在核桃敲開之前，PlayStation 那塊鑲金的招牌會先被自己敲碎。
大家怎麼看？你覺得 Sony 真的能做出一個能讓你玩三年的線上神作嗎？還是你更希望他們把這些錢拿去請小島秀夫再多拍幾部電影（喔不，是做遊戲）？留言區告訴我你的看法，大家一起來吐槽或是為信仰充值吧！🎮🔥
