各位老司機、剛入坑的新韭菜，還有那些跟我一樣，明明家裡堆了一堆破關不了的遊戲，卻還是每天刷新聞看評測的各位，大家好，我是玩報的小編。
今天我們來聊一個「活化石」等級的話題。
如果你跟我一樣，是個從紅白機、PS1 時代一路摸爬滾打過來的資深玩家，你一定聽過《法米通》（Famitsu）的大名。這本雜誌在遊戲界的地位，大概就像是時尚界的《Vogue》或是電影界的《奧斯卡》——至少在二十年前是這樣。當時，只要看到封面印著「白金殿堂」四個大字，或是那個讓人肅然起敬的「40 分滿分」，全台灣的玩家基本上就是閉著眼睛掏錢，管它是 RPG 還是動作遊戲，買就對了。
但時至今日，2026 年了，各位摸著良心說，你上次因為《法米通》給了高分而衝去買遊戲是什麼時候？
最近，適逢這本老牌雜誌迎來 40 週年，擔任總編輯長達 7 年的嵯峨寬子接受了《彭博社》的專訪。這場訪問裡，大家最關注的不是雜誌要怎麼轉型，也不是 40 週年有什麼慶祝活動，而是那個被玩家酸了十幾年的老問題：「你們家的評分，到底有沒有收錢？」
嵯峨總編的回應很乾脆：「我們絕對沒有收錢買評分。」
聽到這句話，小編我第一時間不是想點頭，而是想苦笑。這感覺就像是某個政治人物在鏡頭前說「我絕對沒有貪汙」一樣，雖然聽起來正氣凜然，但在廣大鄉民眼裡，這句話本身就是個笑話。
我們得先幫年輕讀者補個課。《法米通》的評分系統是由四位評論員每人給出 1 到 10 分，加總最高 40 分。在那個資訊匱乏、沒有 Steam 評論區、沒有 YouTube 實況的年代，這 4 分鐘（喔不，是四位評審）的意見就是聖經。
早期的滿分神作有哪些？《薩爾達傳說：時之笛》、《Final Fantasy VII》、《放浪冒險譚》。這些名字拿出來，誰敢有異議？那是真的實至名歸。
但後來呢？不知道從什麼時候開始，「滿分」變得越來越廉價。最經典的案例莫過於 2013 年的《JOJO 的奇妙冒險：全明星戰鬥》，這款遊戲在當時拿到了滿分，結果發售後玩家發現讀取時間長到可以去泡碗麵，課金要素更是吃相難看。那一刻，法米通評分的公信力在很多老玩家心中就已經宣告破產。
到了這幾年，玩家的口味越來越刁，網路資訊快到你雜誌還沒出刊，國外實況主就已經把遊戲破關了。大家開始發現，法米通對於日本本土大廠的作品，似乎總有一層厚厚的「親情濾鏡」。只要是知名 IP、只要是預算砸夠大的 3A 大作，分數基本上就是 35 分起跳。
這就是嵯峨總編這次想澄清的痛點。她說評分是基於評論員的個人感受，是一場「真誠的對話」。但老實說，小編我覺得這才是最可怕的地方。如果不是因為收錢，而是你們的評論員真的覺得那些雷作是「白金殿堂」，那只能說明法米通的審美觀已經跟現代玩家徹底脫節了。
身為在媒體圈打滾多年的老油條，小編我要跟大家揭露一個產業現實：在這個圈子，有時候「不收錢」比「收錢」還要複雜。
在遊戲產業，媒體跟廠商的關係非常微妙。廠商需要媒體曝光，媒體需要廠商提供測試序號、獨家採訪、甚至是提前一週拿到遊戲的權利。在這種「共生關係」下，你說評論員在打分時完全沒有壓力？那真的是在騙小孩。
日本的社會文化特別講究「讀空氣」。當一家遊戲大廠的高層就坐在你對面受訪，當他們砸了幾百萬廣告費在你雜誌的跨頁，當你的編輯部下個月還想要搶到他們家下一款大作的獨家封面——在這種環境下，你真的敢給這款遊戲打 5 分嗎？
所以，嵯峨總編說「沒收錢」可能真的是事實。因為在這種長期的公關運作下，根本不需要直接塞紅包，那種「大家都是老朋友，給個面子」的隱形壓力，早就已經內化成評分標準的一部分了。這種「人情分」雖然不是直接的金錢交易，但對玩家來說，這比收錢更讓人難以防範。
我們換個角度想，為什麼法米通到了 2026 年還得大張旗鼓地澄清這種事？
因為他們急了。
現在是什麼年代？是玩家看一眼 Steam 的「大多負評」就會立刻退費的年代。是大家寧願相信自己追蹤的小眾 YouTuber，也不願意相信專業媒體的年代。法米通的對手不再是其他雜誌，而是全世界的玩家。
當一個評分系統失去了「預警雷作」的功能，只剩下「幫廠商擦脂抹粉」的作用時，它的存在價值就只剩下「情懷」了。嵯峨總編在專訪中提到，他們依然堅持紙本雜誌，是因為紙本有一種「永久保存」的價值。這點我認同，法米通的封面設計、排版、還有那些深入的開發者訪談，依然是業界頂尖。
但「評分」這件事，真的該放下了。
現在的玩家要的不是一個「高高在上」的權威告訴我這款遊戲幾分，我們要的是一個「懂我的人」告訴我這款遊戲好不好玩。這也是為什麼我們「玩報」一直強調要站在玩家視角。我們會告訴你《魔物獵人》新作的連線機制爛透了，也會告訴你某款獨立遊戲雖然畫面像馬賽克但劇情會讓你哭死。我們不怕得罪廠商，因為我們的衣食父母是讀者，不是廠商的公關部。
說實話，看著法米通慶祝 40 週年，小編心裡其實是感慨萬千的。它見證了遊戲產業從像素點陣圖進化到光線追蹤、從單機闖關進化到元宇宙社交。它曾經是無數遊戲人的啟蒙老師，也是日本遊戲文化的守護者。
但守護者不能只活在過去。
嵯峨總編在受訪中強調，他們會繼續堅持他們的風格。這聽起來很硬氣，但在變幻莫測的 2026 年，這種堅持究竟是「職人精神」還是「頑固不化」？如果法米通不能重新找回那種「敢於說真話」的勇氣，如果他們的評分依然跟玩家的真實感受存在一個銀河系的距離，那麼 40 週年很可能就是他們最後的光輝。
現在的玩家已經被各種「工商、葉配」洗禮得百毒不侵了。我們不怕遊戲有缺點，我們怕的是媒體把缺點說成優點，把雷作包裝成神作。誠實，才是這個時代最昂貴、也最稀缺的媒體價值。
最後，身為一個曾經也把《法米通》當成聖經收藏的小編，我其實挺希望他們能打臉我的。我希望看到他們給某個大廠的垃圾續作打個不及格，我希望看到他們挖掘出那些沒錢買廣告但真心好玩的獨立遊戲。
評分不收錢？好，我相信你。但能不能請你們的評論員，在打分之前先去看看這幾年玩家到底在罵什麼？能不能走出辦公室，去聽聽那些花錢買遊戲、卻被 bug 搞到崩潰的玩家的心聲？
雜誌可以變老，但審美不能變老；評分可以主觀，但不能脫離現實。
法米通這塊招牌還能撐多久？這取決於他們能不能從「廠商的朋友」重新變回「玩家的朋友」。畢竟在 2026 年，沒人想看一份印在精美紙張上的公關稿。
各位讀者，你們現在還會參考法米通的評分嗎？還是你早就有了自己心目中的「避雷指南」？如果今天有一款你期待已久的遊戲，法米通給了 40 分滿分，你的第一反應是「必買」還是「這廠商一定砸了不少錢」？
歡迎在留言區跟我們分享你的看法，小編我會每一條都看，畢竟比起專業評審，我更相信大家的直覺！🎮🔥
