各位老司機、鍵盤評論家，還有那些跟我一樣，在 2026 年還在為了一款「文本量可能比法律條文還重」的遊戲徹夜難眠的硬核玩家們，大家晚安。
我是你們的小編。
我們來聊聊那款讓大家等得脖子都長了、甚至懷疑製作人是不是集體跑去開伏特加酒莊的《Zero Parades: For Dead Spies》。沒錯，就是那群創造了《極樂迪斯可》（Disco Elysium）神話、經歷過工作室分崩離析、法律訴訟、還有各種足以寫成三季 Netflix 影集的抓馬後，依然倔強地站起來的這群人。
就在剛才，我盯著那張最新釋出的「波托菲羅（Portofiro）靴腿市場（Bootleg Bazaar）」概念圖看了整整一小時。我得說，那種熟悉的、帶著霉味和酒精氣息的藝術感又回來了。這款被寄予厚望的後續作，顯然不打算給玩家任何「舒適感」。它劈頭蓋臉地甩了一記耳光在我們這群「懷舊病」患者臉上。
如果你還記得《極樂迪斯可》裡那種頹廢、濕冷的馬丁內斯區，那麼《Zero Parades》筆下的波托菲羅，簡直就是馬丁內斯的「瘋狂升級版」。
素材裡形容這個「靴腿市場」是一個由前蘇聯加盟國殘餘組織交織而成的「奇美拉（Chimera）」。這詞用得真毒。這不是一個井然有序的市場，而是一個在歷史屍骸上寄生出來的怪胎。小編我看著那段描述，腦子裡浮現的是那種二手零件、過期的政治宣傳海報、還有不知道從哪個軍火庫流出來的舊通訊器材，全部被強行塞進一個空間裡。
這就是所謂的「廢舊資本主義（Second-hand capitalism）」。它不是那種閃亮亮的、矽谷風格的科技烏托邦，而是那種「雖然壞了，但修一修還能湊合著用，順便還能用來敲碎鄰居腦袋」的粗糲感。
這種設定最吸引人的地方在於它的「真實」。小編我大學時也有過一個俄羅斯鄰居，那老哥挺有問題的，興趣是在宿舍裡往衣櫥門上丟飛鏢……喔不，是丟開山刀。我現在聽說他結婚了，還開了一家紙廠。這種「混亂中帶點莫名其妙的生命力」的人格特質，正是這群開發者最擅長捕捉的。
在 2026 年的今天，當大部分 3A 大作都在追求極致的光追、極致的開放世界、極致的「政治正確」時，《Zero Parades》卻帶我們去看一個充滿髒污、鐵鏽和失敗者的跳蚤市場。這不是在賣慘，這是在解構。
這篇報導最犀利的一句話是：這款遊戲「對我們的懷舊情結有話要說」。
小編我個人推測（這是我個人的觀點，各位看官自行斟酌），《Zero Parades》的核心主題可能是在諷刺我們這代人對「過去」的病態留戀。
你看，現在的遊戲圈充滿了重製版（Remake）、復刻版（Remaster），我們不斷地在消費童年，不斷地在那些熟悉的旋律裡尋找安全感。但《Zero Parades》透過波托菲羅這個地方告訴你：過去並不可怕，可怕的是你試圖把過去的碎片拼湊起來，偽裝成一個「美好的未來」。
那個「靴腿市場」就是懷舊的終極體現——它是歷史的垃圾堆，人們在那裡翻找著舊時代的殘餘，試圖在破爛中建立秩序。這種對「懷舊」的批判，非常符合這群開發者一貫的憤世嫉俗風格。他們不想要你覺得這款遊戲「很有情懷」，他們想要你覺得「天啊，我為什麼還活在過去的陰影裡？」。
從產業脈絡來看，這其實是一場豪賭。在這個連獨立遊戲都開始追求「爽感」和「作業感」的年代，一款強迫玩家去思考政治、歷史、以及自身存在意義的文字冒險遊戲（雖然他們自稱是 RPG），簡直像是從另一個星球掉下來的隕石。
說實話，身為一個看透廠商套路的資深編輯，我對《Zero Parades》是既期待又怕受傷害。
期待的是，這世界上終於又有一款遊戲不是為了讓你「放鬆」，而是為了讓你「心煩意亂」。那種讀完一段對話後，會讓你放下手把，點根菸（或者喝杯可樂），對著螢幕思考人生五分鐘的體驗，真的太稀缺了。
擔心的是，這群天才創作者的脾氣跟他們的才華一樣大。在經歷了那麼多法律糾紛後，這款《Zero Parades》到底是靈魂的延續，還是一場憤怒的報復？如果它過於沉溺在對現實的批判，而忽略了遊戲本身的趣味性，那它很有可能會變成一本「裝幀精美但難以閱讀的哲學書」。
而且，那個「波托菲羅」的設定，雖然聽起來很酷，但如果處理不好，很容易淪為一種「貧窮美學的消費」。我們坐在冷氣房裡，喝著星巴克，看著螢幕裡的虛擬角色在二手市場裡掙扎，這本身就是一種極大的諷刺。
但我還是得說，我吃這一套。我寧願去玩一個有缺陷的天才之作，也不想再去玩第十五款「換湯不換藥」的開放世界公式化遊戲。
現在的玩家越來越難討好了。我們看過最逼真的畫面，經歷過最刺激的戰鬥，但我們心靈深處那塊「空洞」，似乎很久沒被填補過了。
《Zero Parades: For Dead Spies》顯然不是來當你的心靈雞湯的。它更像是一杯沒加糖的黑咖啡，苦得你要命，但能讓你清醒。它在挑戰我們對「懷舊」的定義，也在挑戰遊戲作為一種敘事媒介的邊界。
波托菲羅的靴腿市場，或許就是我們這個時代的縮影：我們都在廢墟裡翻找著能讓我們撐過明天的「二手零件」。
這款遊戲能否超越《極樂迪斯可》？小編我覺得這不重要。重要的是，它敢不敢在 2026 年這個充滿 AI 演算和商業算計的環境下，大聲地對玩家說：「嘿，你們的懷舊其實很廉價，但這就是你們剩下的全部了。」
最後，我想問問各位老玩家：在你的遊戲生涯中，有沒有哪款遊戲讓你覺得，它不只是在讓你「玩」，而是在跟你「對話」？甚至是在「羞辱」你的智商或價值觀後，卻讓你愛得無法自拔？
如果你在波托菲羅的市場裡，只能帶走一件「舊時代的遺物」，你會選擇什麼？
歡迎在評論區留言跟我抬槓，或者分享你對這款「間諜與回憶」新作的看法。小編我會在那裡等著跟你們一起吐槽。 🥃🚩
