說真的，你有沒有遇過那種朋友？他雖然長得不算頂帥，穿衣服也有點老派，甚至走路偶爾還會絆到腳，但只要一開口講起故事，你就會不由自主地坐下來聽他胡扯個三天三夜。
對我來說，法國遊戲工作室 Spiders 就是那樣的一個朋友。
但就在今天早上，我喝下第一口拿鐵準備開工時，看到了一則讓我想直接把咖啡噴在螢幕上的消息：根據外媒報導，在那款標題取得有點「地獄預言」意味的《貪婪之秋 2：瀕臨滅亡的世界》（GreedFall: The Dying World）正式脫離搶先體驗不到兩個月的現在，母公司 Nacon 因為找不到買家，決定直接把 Spiders 給關了。
沒錯，不是裁員，不是縮編，是直接「清算」。這間陪伴我們走過《火星：戰爭日誌》、《束縛之刃》、《機械巫師》，最後靠著《貪婪之秋》打響名號的歐系 RPG 老兵，看來是真的要走入歷史了。
這感覺就像是你家巷口那間雖然裝潢破舊、老闆臉臭，但排骨飯味道全台灣找不到第二家的老店，突然貼出一張「租約到期」就永久停業一樣。心痛嗎？當然痛。意外嗎？說實話，看著這兩年遊戲產業的鬼樣子，我心裡其實早就有個底，只是沒想到這一天來得這麼快，還這麼難看。
我們得先聊聊 Spiders 到底是一間什麼樣的公司。在那個 AAA 大作動輒預算破億美金、開發週期拉長到八年十年的瘋狂時代，Spiders 一直固執地守在「AA 級遊戲」的戰壕裡。
老玩家都知道，Spiders 有個外號叫「窮人版的 BioWare」。這句話聽起來像是在酸，但對我們這些老派 RPG 粉絲來說，這簡直是至高無上的讚美。在 BioWare 忙著搞砸《聖歌》或是讓《闇龍紀元》陷入開發地獄的那幾年，是 Spiders 用那種帶著點「歐式笨重感」（Euro-jank）的作品，填補了我們內心對於「對話影響結局」、「陣營聲望系統」以及「帶點浪漫要素的夥伴任務」的渴望。
2019 年的《貪婪之秋》是他們的高光時刻。雖然戰鬥手感有點飄，雖然場景素材重複率高到你以為自己得了失智症，但那種大航海時代結合奇幻魔法的背景設定，還有關於殖民主義與自然靈魂的深度辯論，真的讓人在螢幕前起雞皮疙瘩。那時候我們都以為，Spiders 終於要熬出頭了，他們要從那間「二線小廠」變成「下一個 CD Projekt RED」了。
結果呢？2026 年的今天，我們等到的不是帝國的崛起，而是工作室的葬禮。
回頭看這款《貪婪之秋 2：瀕臨滅亡的世界》，這名字現在看起來諷刺得讓人想哭。
這款續作從一開始就走得踉踉蹌蹌。Spiders 這次想玩大的，他們不滿足於只是做一個加強版的初代，他們想搞更複雜的戰鬥系統、更宏大的世界觀。但問題就在這裡：當你的預算只有 AAA 級別的五分之一，你卻想挑戰 AAA 級別的野心時，崩潰往往是從內部開始的。
《貪婪之秋 2》在搶先體驗期間的評價就相當兩極。老玩家抱怨戰鬥系統改得面目全非，新玩家則是被那種依然存在的「歐式笨重」給勸退。雖然工作室在正式版發售前拼了命地優化，試圖挽回口碑，但在這個玩家耐心比衛生紙還薄的 2026 年，一旦第一印象搞砸了，就很難再翻身。
不到兩個月前，當遊戲終於脫離搶先體驗時，我還在想：「好吧，雖然不完美，但至少 Spiders 活下來了，他們可以慢慢修。」但我顯然太天真了。我忘了背後還有一個叫 Nacon 的母公司，而這些上市公司的高層，眼裡從來沒有什麼「職人精神」，只有報表上的紅字。
讓我們來聊聊 Nacon。這間法國發行商這幾年的操作，真的讓我想給他們頒發一個「工作室殺手」獎牌。
根據目前流出的消息，Nacon 其實早就想把 Spiders 給賣了。為什麼？因為在現在這個高利率、投資人極度保守的市場環境下，像 Spiders 這種「穩定產出中階作品」的工作室，在資本市場眼中竟然成了累贅。他們想要的是像《柏德之門 3》那樣的奇蹟爆款，或是能穩定割韭菜的服務型遊戲（Live Service）。
當 Nacon 發現《貪婪之秋 2》的銷量沒辦法讓他們在財報上寫出漂亮的增長曲線，而市場上又沒有其他冤大頭願意接手這間「只有口碑但賺不到大錢」的工作室時，他們的選擇殘酷得令人髮指：直接清算。
這就是現在遊戲產業最噁心的現狀。一個工作室十幾年來的技術累積、這群對 RPG 充滿熱情的開發者，在那些穿西裝的高層眼裡，只是幾行可以被刪除的程式碼和負債。他們寧可讓這一切消失，也不願意再多給一點時間讓它發酵。
站在 2026 年的這個時間點往回看，Spiders 的倒下絕對不是個案。
我們正在見證遊戲產業「中產階級」的集體滅絕。現在的市場極端得跟什麼一樣：要嘛你是那種預算幾億美金、畫面精美到毛細孔都看得到的「超級大作」；要嘛你是那種三五個人開發、靠著創意在 Steam 上爆紅的「獨立神作」。
夾在中間的 AA 工作室，處境尷尬得要命。他們想給玩家更好的畫面，所以成本上升；他們想保持敘事深度，所以開發週期拉長。但玩家被 AAA 大作養刁了胃口，會用《黑神話：悟空》或《最後生還者》的標準去要求一個 AA 工作室的動作流暢度。一旦你做不到，負評就排山倒海而來。
Spiders 倒了，下一個是誰？是同樣在 AA 領域掙扎的 Focus Entertainment 旗下的工作室？還是那些還在堅持做單機劇情的歐洲老牌廠商？
說真的，我開始感到害怕。如果未來的遊戲界只剩下「課金手遊」、「年更足球遊戲」跟「十年一劍的超級大作」，那種帶點瑕疵、帶點瘋狂創意、帶點實驗性質的「中型遊戲」，以後要去哪裡找？
Spiders 的標誌是一隻蜘蛛，雖然看起來有點嚇人，但他們織出來的網，曾經捕捉過無數 RPG 迷的靈魂。
我還記得在《貪婪之秋》初代裡，當我第一次踏上那個充滿未知的島嶼，看著遠方的奇怪生物，聽著那略顯生硬但充滿情感的配音時，我心裡想的是：「這遊戲雖然有點破，但我好愛它。」
那種「雖然破，但很有靈魂」的感覺，可能再也回不去了。隨著 Spiders 的清算，那些關於《貪婪之秋》後續的故事、那些關於機械巫師的幻想，可能都會永遠封存在 Nacon 的保險箱裡，直到發霉、被遺忘。
身為一個看著這間工作室成長的資深編輯，我感到無比的憤怒與無力。我們失去的不只是一間工作室，而是一種「不向純粹商業低頭」的敘事風格。
最後，我想問問螢幕前的你：你還記得上一次玩到那種「雖然畫面不是頂尖、手感有點卡，但劇情感動到讓你捨不得關機」的遊戲是什麼時候嗎？如果這種「不完美但有靈魂」的遊戲消失了，你覺得未來的遊戲界會變得更好，還是變得更像一座精緻但冰冷的工廠？
留言告訴我你的看法吧。我現在要去把《貪婪之秋》初代重新下載回來，在那隻蜘蛛徹底消失之前，最後一次感受那個瀕臨滅亡，卻曾經充滿希望的世界。💔🕷️
