這世界上最可怕的怪物，往往不是什麼潛伏在幽暗地域的眼魔，也不是什麼高高在上的至上真神，而是此時此刻坐在螢幕前、手裡握著滑鼠的「玩家」——也就是你跟我。
一轉眼，我們都已經來到 2026 年了。按理說，像《柏德之門 3》（Baldur's Gate 3）這種 2023 年稱霸宇宙的神作，到了今天大家應該早就把全成就刷爆、MOD 裝滿，甚至開始期待開發商 Larian Studios 的下一款超級大作了吧？但 Larian 顯然不想讓我們這麼快忘記這段奇幻旅程。他們最近又丟出了一份令人啼笑皆非的「玩家行為統計數據」。
不看不知道，一看嚇一跳。這份數據直接扯下了全體玩家的「道德遮羞布」。小編看完只想問一句：各位平常在現實生活中到底累積了多少壓力？為什麼在遊戲裡可以壞得這麼有創意、這麼令人髮指？
大家如果玩過《柏德之門 3》，一定對第一幕那個在翠綠樹林裡、抱著魯特琴為逝去友人寫歌的提夫林吟遊詩人「艾爾菲拉」（Alfira）印象深刻。她那首〈Weeping Dawn〉唱得有多動人，她在遊戲裡的遭遇就有多讓人心碎。
在官方的預設起源角色中，如果你選了腦袋裡天天有聲音叫你殺人的「邪念」（Dark Urge），系統會在某個夜晚強行觸發劇情，讓你在半夢半醒間把前來投靠營地的艾爾菲拉殘忍殺害。這段劇情當時哭死了多少純情少男少女，甚至還逼得老玩家們開發出「大招」：在長休前特地跑去樹林用「非致命攻擊」把艾爾菲拉打暈，好讓系統派另一個倒楣的龍裔歌手「奎爾」來代死，只為了保住艾爾菲拉一命。
結果呢？Larian 這次公布的數據狠狠地甩了所有人一巴掌。
數據顯示：死於「非邪念玩家」手下的艾爾菲拉，數量竟然比死於「邪念玩家」手下的還要多！
這代表了什麼？這代表那些選了普通自創角色、理應是去拯救費倫大陸的「正義英雄」們，有很大一部分人是主動、故意、甚至毫無道理地在營地或樹林裡，親手把這個毫無防備的樂觀女孩給剁了！
小編看到這數據差點沒把嘴裡的珍奶噴出來。邪念玩家殺人是因為腦袋裡有巴爾的血統在作祟，人家那是「生理需求」加「不可抗力」；但你們這群普通玩家是怎麼回事？人家艾爾菲拉唱歌不好聽嗎？還是你單純看那把魯特琴不爽？還是說，你們只是單純享受那種「我明明是救世主，但我今天就是想當個毫無理由的瘋子」的愉悅感？
這就是 Larian 遊戲最迷人的地方，也是最考驗人性的地方。它給了你無限的自由度，而我們卻用這份自由度證明了：當沒有劇本約束時，人類骨子裡的混亂邪惡指數，連邪神看了都要直搖頭。
如果說殺死艾爾菲拉是道德上的淪喪，那統計數據裡的另一條資訊，就是對人類視覺感官和人體工學的極致挑釁。
官方指出，竟然有 9,000 名玩家，是用「直立式螢幕」（Portrait Monitors）玩完《柏德之門 3》的。
對，你沒聽錯，就是那種工程師拿來寫代碼、或是社群小編拿來刷直式短影音的「直向螢幕」。
小編身為一個玩過無數大作的資深玩家，看到這條真的直接跪了。這群人到底是用什麼精神狀態在玩遊戲？《柏德之門 3》是一款擁有宏大史詩場景、極其講究戰術站位、動不動就要拉遠視角看大地圖的 3D 角色扮演遊戲。在寬螢幕上，你可以享受電影般的運鏡和開闊的視野；但在直立式螢幕上，這遊戲會變成什麼鬼樣子？
我想像了一下那個畫面：你的視野變得極度狹窄，左邊是牆，右邊也是牆，中間塞著一個頂天立地的阿斯代倫。每一次戰鬥，你可能都要瘋狂上下滾動滑鼠滾輪，才能看到站在高處的地精弓箭手在哪裡。這根本不是在玩遊戲，這是在做眼球極限運動吧！
不過，小編轉念一想，身為一個看透遊戲圈各種騷操作的「老江湖」，我大膽推測這 9,000 人裡面，大概可以分為三種情況：
第一種，是「薪水小偷的終極進化版」。這群人一邊假裝在公司寫扣（Code）或看報表，一邊用直立螢幕默默開著《柏德之門 3》摸魚。反正主管從後面走過去，猛一看還以為你在研究什麼長條圖，殊不知你正在營地裡跟影心談戀愛。
第二種，是「極致的足控與角色舔屏黨」。畢竟直立螢幕最大的優勢，就是能把角色的全身建模「一覽無遺」地放大呈現。為了能近距離、高解析度地欣賞自家角色的盛世美顏（或是某些清涼 MOD 的效果），視野窄一點、脖子酸一點又有什麼關係呢？
第三種，就是「單純的硬核抖 M」。這世界上總有一些人，不把遊戲玩得比原本難上十倍就不舒服。既然有人能用法國麵包通關《艾爾登法環》，那用直立螢幕玩《柏德之門 3》似乎也顯得合情合理了……個鬼啦！這根本是邪教好嗎！
吐槽歸吐槽，這份數據背後，折射出的是整個遊戲產業在技術與社群經營上的巨大分野。
老實說，在 2026 年的今天，許多大廠（我就不點名是哪些整天只會做公式化開放世界和狂塞課金要素的廠商了）公布數據時，永遠只會拿一些冷冰冰、毫無溫度的數字來敷衍玩家。像是「玩家總遊玩時數達到幾億小時」、「擊殺了幾百萬隻小怪」或是「課金買了多少外觀」。那些數據背後透露出來的，只有廠商對「日活躍用戶（DAU）」和「營收增長率」的病態執著。
但 Larian 不一樣。他們丟出來的數據，永遠都帶著一種「我們跟玩家玩在一起」的幽默感。他們知道玩家在社群裡玩什麼梗，他們甚至比玩家更懂那些在角落裡發生的奇葩趣事。
從技術層面來看，這也證明了《柏德之門 3》那驚人的底層架構有多麼扎實。在開發初期，Larian 顯然就為遊戲設計了極其細緻的行為追蹤機制（Telemetry）。他們不是只記錄你主線走到哪，而是連你用什麼奇葩解析度開遊戲、你在哪個無關緊要的支線做了什麼喪心病狂的選擇，都一併記錄了下來。
這就是為什麼即便到了 2026 年，我們依然覺得這款遊戲是有生命的。每一次官方釋出這種「玩家迷惑行為大賞」，都像是一場大型的社群狂歡。它讓我們意識到，在這個龐大的費倫大陸裡，我們不只是在玩一個被寫死劇本的電子玩具，而是跟成千上萬個同樣瘋狂、同樣充滿好奇心（且道德堪憂）的靈魂，共同編織了一個荒誕又真實的世界。
看完了這些數據，小編深深覺得，Larian 其實是用最溫柔的方式，給了我們一面照妖鏡。
在遊戲的世界裡，沒有法律的制約，沒有社會道德的審視，我們展現出來的，往往是最真實、最不加修飾的自我。你可以選擇當一個拯救世界卻在私底下偷偷把吟遊詩人做掉的偽君子，也可以選擇當一個用直立螢幕折磨自己雙眼的視覺苦行僧。
這就是 RPG（角色扮演遊戲）的終極魅力——它不只讓你扮演別人，更讓你發現自己到底是個什麼樣的「怪物」。
話說回來，正在看這篇文章的你，當初在玩《柏德之門 3》的時候，又是怎麼對待艾爾菲拉的？你老實承認，你是不是那群「平民劊子手」的其中一員？還是說……你就是那 9000 個用直立螢幕玩遊戲、脖子現在可能還在復健的奇男子之一？
別害羞，在底下留言跟小編分享你的「費倫罪行錄」吧！讓我們看看，2026 年的玩家，道德底線是不是又往下降了幾格。😈🎸
