欸，各位「玩報」的忠實讀者們，你們有沒有過這種經驗？滿心期待地載了一款新作，看著廠商宣傳片那叫一個天花亂墜，結果實際玩下去，卻發現它根本就是開發者自己關起門來跟自己談戀愛的產物？系統複雜到像在解微積分，劇情晦澀到彷彿在看佛經，美術風格獨特到你懷疑人生，玩沒兩小時就想直接刪掉，然後對著螢幕大罵：「你們到底有沒有考慮過玩家在玩什麼啦？」
吼，別說你們了，連小編我這個玩過無數雷作與神作的資深老屁股，都常常被這種「開發者自嗨」的遊戲搞到內傷。結果咧？這些遊戲往往叫好不叫座，甚至連「叫好」都只是在某個特定小圈圈裡自得其樂，最後黯然退場。說穿了，廠商燒了錢、開發者耗了肝，卻只是做了一坨只有自己懂的「藝術品」，而廣大玩家呢？只能默默地打開下一款遊戲，繼續尋找那份純粹的快樂。
所以啦，當我們「玩報」特派小組這次深入日本京都，參加今年（2026年）盛大舉辦的「BitSummit PUNCH」獨立遊戲展時，逮到了一個重量級的受訪者——那個來自福岡，以《火影忍者》、《鬼滅之刃》系列遊戲打響名號，還搞出《阿修羅之怒》、《索拉托波》這種「異色神作」的 CyberConnect2 (CC2) 社長，松山洋先生。他老兄的一席話，簡直是把遊戲開發界那些「皇帝的新衣」給狠狠扒了下來，直接戳到無數人心裡的痛處！
松山社長在現場分享了他的「少年漫畫」哲學，聽起來很簡單，但箇中道理卻是深得遊戲開發精髓。他最核心的呼籲就是：「創作者切勿自 High！」這句話，簡直是直接往那些沉浸在自己世界裡，卻忘了遊戲是給誰玩的開發者們臉上，狠狠甩了一巴掌。
你想想看，什麼是少年漫畫？它不是什麼深奧難懂的文學鉅作，不是什麼探討存在主義的哲學辯證。少年漫畫的精髓就是：簡單、熱血、情感直球、成長與友情、永不放棄！ 故事主軸清晰，目標明確，角色個性鮮明，讀者很容易就能代入，為主角的勝利歡呼，為他的挫折感同身受。它不會搞得你一頭霧水，不會讓你玩到一半還要上網查攻略看劇情解析。它要的是你享受過程，體驗那份純粹的感動與刺激。
松山社長把這套哲學搬到遊戲開發上，簡直就是金玉良言。一個好的遊戲，就像一部好的少年漫畫，它應該要有清晰的遊戲目標，讓玩家一開始就知道「我要幹嘛」。操作要直觀，不要搞得像在開飛機，搞半天還不知道怎麼跳。難度曲線要循序漸進，讓玩家感受到自己「變強了」，而不是被莫名其妙的難關卡死。更重要的是，它要有能觸動人心的「情感」，不管是熱血的戰鬥，溫馨的互動，還是扣人心弦的劇情轉折。
而所謂的「自 High」又是什麼呢？就是開發者太過沉迷於自己的點子，太想把所有「酷炫」的元素都塞進去，卻忘了這些東西堆疊起來，對玩家而言可能只是一堆垃圾。我舉幾個常見的「自 High」症狀你聽聽看：
系統複雜度爆炸： 明明一個簡單的動作遊戲，非要搞出十幾種資源、幾十種裝備詞條、上百種技能樹，結果玩家光是看教學就頭暈眼花，根本無心享受核心玩法。這不叫深度，這叫勸退。
劇情故弄玄虛： 為了展現「藝術性」，把故事講得支離破碎，人物關係不清不楚，世界觀設定得像是密教典籍，好像非要玩家去看幾十萬字的背景小說才玩得懂。大哥，我來玩遊戲是想放鬆，不是來考哲學系的。
美術風格走火入魔： 為了「獨特」，把介面做得美則美矣，卻完全不符合人體工學，按鈕小到像芝麻，字體花俏到看不清，搞得玩家老眼昏花，手忙腳亂。設計師，你開心了嗎？
重複作業感爆棚： 號稱「開放世界」，結果地圖大歸大，內容卻是無限複製貼上，解謎永遠是那幾種，任務永遠是跑腿打怪撿垃圾。這不叫內容豐富，這叫浪費玩家時間。
為了創新而創新： 盲目追逐新技術、新概念，卻忘了這些東西是否能真正提升遊戲體驗。例如硬要塞個沒啥意義的 VR 模式、區塊鏈系統，結果除了增加開發成本，對玩家來說根本沒差，甚至更麻煩。
這些，都是「自 High」的典型症狀。開發者沉溺在自己的創意泡泡裡，覺得自己做出來的東西很酷、很屌、很有深度，卻沒有真正站在玩家的立場去思考：「這玩意兒好玩嗎？容易上手嗎？能讓我感到快樂或滿足嗎？」最後的結果，就是一個個被市場遺棄的「開發者寶貝」。
松山社長的這番話，在這個AI輔助開發日趨成熟、獨立遊戲如雨後春筍般冒出的2026年，顯得格外有意義。當人人都能靠AI快速生成素材、程式碼，降低開發門檻時，真正能讓一款遊戲脫穎而出的，不再是技術的堆砌，而是對玩家體驗的深刻理解與掌握。AI再強，它也無法完全取代人類那份對「好玩」的直覺判斷，以及對「情感共鳴」的精準拿捏。
對獨立遊戲開發者來說，這更是個警鐘。獨立開發往往意味著更小的團隊、更有限的資源。如果你還把時間精力花在那些只有自己懂的「小眾樂趣」上，而非打磨最核心的遊戲體驗，那你的遊戲很可能連被看見的機會都沒有。少年漫畫哲學，不是要你放棄創意，而是要你把創意包裝成一個更容易被大眾接受、更容易產生共鳴的形式。它強調的是「溝通」，是「連結」，是「讓玩家感到投入」。
小編我個人是舉雙手雙腳贊成松山社長的觀點啦！他這不是叫你放棄藝術性，也不是叫你只做膚淺的遊戲。他是要你找到那個平衡點，讓你的藝術能夠被更多人理解和欣賞，讓你的創意能夠真正轉化為玩家的樂趣。想想CC2自己的遊戲，像是《火影忍者 終極風暴》系列，它不是最硬核的格鬥遊戲，但它完美還原了漫畫的熱血與招式，讓粉絲玩起來爽度爆表。這就是「少年漫畫」哲學的勝利啊！簡單、直觀、熱血，還原原作精髓，讓玩家體驗到那份「我就是鳴人」的感動，而不是在鑽研複雜的按鍵組合。
在這個遊戲產業日趨飽和，玩家胃口越來越刁鑽的時代，那些一味追求「高深莫測」卻缺乏「玩家視角」的遊戲，只會離市場越來越遠。而那些看似簡單卻能直擊人心的作品，反而能殺出一條血路。這不是什麼新道理，但卻是許多開發者在追求「創新」或「自我實現」時，最容易忘記的初衷。
所以啦，各位開發者們，在你們揮灑創意、燃燒熱情的時候，不妨偶爾停下來，問問自己：「我做的這個，玩家真的會喜歡嗎？我會不會只是在跟自己玩？」或許，放下一些「自 High」，多一點「玩家思維」，你的遊戲才能真正被大眾看見，真正成為一款能帶來快樂，而不只是一堆程式碼的數位產品。
說真的，從玩家的角度來看，一款遊戲如果能做到「好玩、有趣、有挑戰性，但不會過於刁難」，那它就已經成功一半了。至於剩下的那一半，就是看它能不能帶來更多情感上的共鳴，對吧？
你們覺得呢？有沒有哪款遊戲讓你覺得它「自 High」到不行，或是哪款遊戲讓你覺得它完美詮釋了「少年漫畫」哲學，玩起來爽度破表？留言告訴小編，讓大家一起來討論討論吧！👇💬
