各位老司機、各位被遊戲廠商割過韭菜還依然熱愛遊戲的抖 M 玩家們，大家好，我是你們最熟悉的小編。
今天我們不聊那些剛上市就炎上的 3A 大作，也不聊哪間大廠又裁員了。我們要聊的是一件足以載入遊戲史冊、甚至能讓你在墓碑上刻下「我還在等這款遊戲」的傳奇神蹟。
請大家先閉上眼睛，回想一下 2013 年的你在做什麼？那一年，PS4 和 Xbox One 才剛要上市，大家還在瘋《俠盜獵車手 5》的初版，連《巫師 3》都還沒影子。那是一個群眾募資（Kickstarter）剛開始要在遊戲界大展身手的黃金年代，無數老牌製作人跳出來說：「給我錢，我還你一個當年的感動！」
就是在那個充滿夢想（或者說充滿大餅）的年代，一款號稱由傳奇製作人領軍、集結多位大師級音樂家、號稱要復興日系 RPG 榮光的計畫——《鳳凰計畫》（Project Phoenix）橫空出世。當時這款遊戲在 Kickstarter 上募到了超過 100 萬美金，數萬名玩家掏出錢包，以為自己買到的是一張通往夢想的船票。
結果呢？這一等，我們從單身等到了成家，從青春等到了禿頭。
現在是 2026 年，距離那場募資已經過了 13 年。就在大家早就把這筆錢當作燒給祖先的時候，這群消失了整整 7 年、連個屁都沒放過的開發團隊，竟然奇蹟般地發布了更新。你以為他們要宣布進度達成 90% 嗎？不，他們給出了一個讓小編我差點把剛喝下去的拿鐵噴在螢幕上的時間表：
「我們的目標是 2031 年底完成製作。」
沒錯，你沒看錯，我也沒打錯字。2031 年。
這是一個什麼樣的概念？這意味著這款 2013 年開始募資的遊戲，打算花整整 18 年來開發。18 年！在台灣，這時間足夠讓一個剛出生的嬰兒長大成人領到投票權；在遊戲界，這時間足夠讓遊戲主機進化三個世代。當這款遊戲在 2031 年真的（如果真的有的話）問世時，我們可能已經在用腦機介面玩遊戲了，而這款「鳳凰」可能還在用它那 2013 年概念的引擎在掙扎。
說真的，身為一個看過無數雷作、被無數「精神續作」傷害過的老編，我真的不得不佩服這群人的厚顏無恥……喔不，我是說，這種超脫凡塵的毅力。
消失 7 年是什麼概念？在網路時代，一個網紅消失 7 個月就已經被判定為「過氣」，一個開發商消失 7 年沒有任何進度報告，在一般人的認知的裡，這叫「跑路」，在法律的認知裡，這叫「詐騙疑雲」。但《鳳凰計畫》的團隊顯然活在另一個平行時空，他們彷彿覺得 7 年不跟金主（玩家）打聲招呼是很自然的事情，然後一回來就告訴大家：「嘿，再等 5 年喔，我們快好了（大概吧）。」
我們來分析一下這件事背後的荒謬邏輯。
首先是技術層面。2013 年的遊戲開發環境跟 2026 年的現在簡直是石器時代與太空時代的差距。當年募資時承諾的畫面、系統、技術，放在今天連獨立小作品都打不過，更別提 2031 年了。除非他們在過去 7 年裡一直在不斷地推翻重做（這通常是開發地獄的徵兆），否則當這款遊戲真的出來時，它看起來就像是一個從時光膠囊裡挖出來的古董。
再來是資金層面。100 萬美金在 2013 年看起來很多，但在遊戲開發成本動輒數千萬甚至上億的今天，這筆錢可能連付幾年的辦公室租金和核心成員的薪水都不夠。消失的這 7 年，他們靠什麼活著？是靠著當初那 100 萬美金玩虛擬貨幣翻了幾倍？還是這其實只是一個「我還在喔，別告我」的法律防禦動作？
小編我的觀點是：這已經不是在做遊戲了，這是在進行一場關於「玩家耐性極限」的社會實驗。
在群眾募資的歷史上，我們看過很多失敗案例。有的團隊拿了錢就人間蒸發，這叫「真小人」；有的團隊努力做了但成品是一坨屎，這叫「能力不足」；有的團隊像《星際公民》（Star Citizen）那樣，雖然一直延期但起碼天天都有進度報告、天天都在賣新的飛船（雖然也是另一種層次的坑），那叫「野心過大」。
但《鳳凰計畫》創造了一種新的類別，我稱之為「量子糾纏式開發」：在它發布更新之前，它既是存在的又是死亡的。而現在它觀測到了 2026 年的陽光，於是決定再把自己埋回去 5 年。
這對整個遊戲產業、尤其是群眾募資平台來說，是一個極其惡劣的負面教材。每當這種「遠古大坑」跳出來刷存在感，就是在消費玩家對獨立開發者的信任。現在的玩家已經不像 10 年前那麼好騙了，大家看過《無人深空》的逆襲，也看過《柏德之門 3》這種誠意滿載的搶先體驗，誰還會去相信一個消失 7 年後突然說「我還要 5 年」的團隊？
更犀利地說，這份更新報告更像是一種「傲慢」。團隊似乎認為，只要給出一個日期，那些等了 13 年的玩家就會乖乖坐回板凳上。他們完全沒有意識到，這 100 萬美金背後是數萬個期待，而這些期待早在無聲無息的 7 年中變成了憤怒與自嘲。
大家想像一下，2031 年的遊戲展。
當大家都在討論 PS7 的全像投影功能，或者哪款 AI 生成的 RPG 又創造了幾億種劇情分支時。
在展場的一個陰暗小角落，有一個攤位掛著泛黃的海報，上面寫著「Project Phoenix」，一個白髮蒼蒼的開發者顫抖著手，展示著一個流暢度只有 30fps、建模看起來像 PS4 初期的遊戲。
你走過去，眼眶泛淚，不是因為感動，是因為你發現你當年投的 50 美金，現在連買一碗拉麵加叉燒都不夠。
這就是《鳳凰計畫》給我們預演的未來。
小編我大膽預測，2031 年我們絕對等不到這款遊戲。到了 2031 年底，他們大概會發布另一則更新，說因為要適應「量子電腦」的效能，所以決定將目標改為 2040 年。這不是開發計畫，這是一個永恆的迴圈，一個為了不讓募資合約違約而不得不維持的「生命跡象」。
說真的，與其期待這款遊戲好玩，我現在更感興趣的是，這家公司的老闆到底是誰？他這 7 年到底去哪裡修練了？能讓一個人消失 7 年後還覺得自己可以輕描淡寫地要大家再等 5 年，這種心理素質，如果不去寫勵志書或是搞直銷，真的太浪費人才了。
這件事也給了我們所有玩家一個深刻的教訓：群眾募資不是預購，群眾募資是「捐款」。當你把錢掏出去的那一刻，你就應該當作這筆錢掉進了許願池，而且那個許願池底可能通往另一個黑洞。
那些還在等《鳳凰計畫》的老戰友們，小編只能說，保重身體。請務必活到 2031 年，不為了別的，就為了看看這隻「鳳凰」到時候會孵出一隻什麼樣的土雞。
最後，我想問問大家：
如果你是當年那 100 萬美金的贊助者之一，看到這則「2031 年完工」的消息，你現在的心情是覺得「終於有消息了，我還能等」？還是已經準備好要把這封更新信列印出來，當作傳家寶傳給你的孫子，叫他記得幫你收成？
還是你跟我一樣，只想對這團隊說一句：「慢走不送，把錢還我？」
歡迎在留言區分享你的感想，讓我們一起看看，還有多少苦主還在螢幕前苦笑。🤡🔥
