說實話，在 2026 年的今天，當我看到《失落星船：馬拉松》（Marathon）終於在 3 月 6 日正式爬上我的 PS5 跟 PC 硬碟時，我心裡第一個念頭不是「喔耶，終於等到了」，而是「老天，Bungie 這次真的能活下來嗎？」
各位老司機應該都還記得，自從 2023 年那支帥到掉渣、色彩鮮豔到像是在視網膜上蹦迪的預告片釋出後，這款作品就陷入了一種近乎詭異的沉默。中間經歷了 Bungie 內部大裁員、高層變動，還有那揮之不去的「索尼爸爸到底滿不滿意」的傳聞。這幾年我們看過太多所謂的「撤離射擊（Extraction Shooter）」大作雷聲大雨點小，有的胎死腹中，有的上市三個月就變成了無人區。
所以，帶著這種「又期待又怕受傷害」的渣男心態，小編我在這個週末把自己關在房間裡，整整兩天沒洗澡，就為了幫大家探探這艘「星船」到底是寶庫，還是一艘裝滿過期罐頭的幽靈船。
這不是你記憶中的那個 Bungie，但那一槍的靈魂還在
進遊戲的第一秒，那種強烈的視覺衝擊感真的會讓你懷疑自己是不是誤入了某個高科技藝術展。Bungie 這次徹底拋棄了《天命》（Destiny）那種厚重、史詩感的科幻風格，轉而擁抱了一種極其乾淨、高飽和度、甚至帶點「數位極簡主義」的視覺語言。說真的，這很冒險，因為在撤離射擊遊戲裡，玩家通常需要透過細微的環境變化來判斷敵人位置，但《馬拉松》的畫面亮到讓你覺得每個角落都可能藏著一個螢光色的殺手。
但當我開出第一槍時，那種熟悉的感覺回來了。
欸，真的不得不佩服 Bungie，論「開槍的爽快感」，這間工作室在業界說自己是第二，大概沒幾個人敢跳出來說第一。槍聲的迴響、後座力的震動回饋，以及擊中敵人後那種清脆的音效，這一切都精準得像是一台瑞士鐘錶。在《馬拉松》裡，你扮演的是「賽博人（Runner）」，動作比起《逃離塔科夫》那種沉重感要輕盈得多，滑鏟、攀爬、快速轉向，整個操作流暢到像是你在用滑鼠在大腦裡畫畫。
但這也是危險的地方。撤離射擊的核心在於「恐懼」，在於那種隨時會失去一切的壓迫感。當遊戲操作變得太過流暢、太過像是一場競技射擊時，那種「生存的戰慄」會不會被打折扣？
「地圖」才是這款遊戲真正的主角
這次週末體驗的重點地圖，結構設計得非常陰險——沒錯，我用「陰險」這個詞。
《馬拉松》的地圖不是那種隨便亂塞建築物的開放空間，它更像是一個巨大的、立體的解謎盒。Bungie 利用了他們擅長的環境敘事，你會在撤離的過程中，無意間發現某個角落的終端機紀錄了這艘殖民船當年的慘狀。而且，地圖的垂直空間感極強，你以為你在二樓很安全，結果天花板的通風管可能就蹲著一個拿著狙擊槍的渾蛋。
最有趣的設計在於「氧氣系統」。這不是新鮮事，但在《馬拉松》裡，氧氣不只是你的生存計時器，它還是你的「貨幣」。你要加速奔跑？扣氧氣。你要使用特殊技能？扣氧氣。當你在地圖深處發現一個金色寶箱，卻發現氧氣存量只夠你跑回撤離點的一半時，那種貪婪與理智的拉扯，才是這款遊戲最迷人的地方。
我在週六下午就遇到一次，身上背滿了高階插件，結果撤離點被一隊路人玩家蹲點。當時我的氧氣槽已經在閃紅燈，視野開始模糊，那種心跳聲透過耳機重擊鼓膜的感覺，確實讓我想起了當年第一次玩《天命》掠奪（Raid）時的緊張感。最後我選擇了一種極端的方式：把所有氧氣灌進推進器，像顆自殺炸彈一樣衝過去，雖然最後同歸於盡，但那種「差一點就贏了」的懊悔感，正是這類遊戲讓人上癮的毒藥。
產業觀察：這不只是遊戲，是 Bungie 的投名狀
我們把視角拉高一點。為什麼《馬拉松》對現在的遊戲產業這麼重要？
大家心知肚明，索尼花了 36 億美金買下 Bungie，不是為了讓他們繼續修補《天命 2》那台老舊的引擎，而是要他們當「服務型遊戲（GaaS）」的領頭羊。但這兩年索尼的服務型遊戲策略走得跌跌撞撞，甚至砍掉了不少開發中的項目。如果《馬拉松》倒了，那不僅是 Bungie 的災難，更是索尼整個策略的崩盤。
從目前的體驗來看，《馬拉松》展現了一種「我想做長線生意」的野心。遊戲裡的賽博人自定義系統深不見底，從外觀塗裝到內部的神經線路修改，每一個坑都寫著「請付費」或是「請肝爆」。雖然目前測試版還沒看到吃相難看的微交易，但身為資深小編，我已經可以看到未來賽季通行證裡那些閃瞎眼的霓虹外觀在向玩家的錢包招手了。
而且，Bungie 這次非常強調「社群驅動」。地圖上的一些機關需要全服玩家達成某種目標才會開啟，這種「世界進化」的既視感很有趣，但也很考驗營運團隊的功力。如果更新速度跟不上玩家消耗的速度，這艘星船很快就會變成另一座太空廢鐵。
小編私房話：它能扭轉印象嗎？
說實話，在進遊戲前，我是抱著「看你怎麼摔車」的心情去的。畢竟撤離射擊這個賽道已經太擠了，前有《塔科夫》這種硬核老大哥，後有一堆免費遊玩的競爭者。
但兩天下來，我覺得《馬拉松》確實有它獨特的生態位。它不打算走那種「連吃個藥都要按五個鍵」的硬核路線，它想做的是一種「高節奏、高風格化、極致操作」的撤離體驗。它更像是給那些覺得《塔科夫》太累、覺得《Apex 英雄》太吵，但又渴望那種「贏家通吃」快感的玩家準備的。
它能扭轉玩家對 Bungie 近年來「只會炒冷飯」的負面印象嗎？我覺得機會是五五波。
優點很明顯：美術風格獨步全球、槍感頂級、地圖設計精妙。
缺點也讓人擔心：學習曲線依然存在、服務型遊戲的作業感隱憂，以及——最關鍵的——伺服器穩定度。週末我就斷線了三次，在撤離射擊遊戲裡斷線，那真的是會讓人想砸螢幕的。
結語：你會是那個留下來的賽博人嗎？
《失落星船：馬拉松》不是那種每個人都會愛的遊戲，它很挑人。它要求你有精準的槍法，還要有冷靜的頭腦，最重要的是，你要有一顆能承受「努力半小時最後一秒成空」的大心臟。
Bungie 這次確實交出了一份很有誠意的考卷，但這份考卷能不能及格，不在於開分的第一週，而在於三個月後，當這股新鮮感退去，這艘星船上還有沒有人願意為了那一點點稀有資源拼命。
如果你問我推不推薦？我會說，如果你手邊有一群可以互相傷害（或互相扶持）的朋友，這絕對是 2026 年目前為止最值得一試的社交破壞工具。但如果你是孤狼玩家……兄弟，祝你的氧氣瓶永遠是滿的。
最後我想問問大家，在這種「死掉就噴光全身裝備」的遊戲裡，你最不能接受的是哪種死法？是路邊的陷阱、神出鬼沒的狙擊手，還是最讓人血壓升高的「伺服器斷線」？歡迎在留言區跟我分享你的崩潰瞬間！🚀🔫
