各位老玩家、新玩家，還有那些從 NDS 時代一路被老任虐到 2026 年的抖 M 夥伴們，大家好，我是你們最熟悉的小編。
今天我們不聊最新的《薩爾達傳說：時之餘燼》在那台傳說中的「Switch 3」上跑得有多順，也不聊哪家廠商又在搞訂閱制割韭菜。我們要來聊聊一個老面孔，那個曾經讓我們熱血沸騰、大喊「My body is ready」的男人——瑞吉（Reggie Fils-Aimé）。
雖然這位任天堂北美前總裁已經退休好幾年了，但他顯然不打算安安靜靜地在夏威夷喝椰子水。最近，他在一場訪談中抖出了一個驚天大瓜，關於 NDS 鼎盛時期，任天堂為什麼曾經跟全球電商龍頭亞馬遜（Amazon）鬧翻，甚至一度「斷交」的內幕。
這故事精彩到什麼程度？簡單來說，就是有一位亞馬遜的高層撥了一通電話給瑞吉，開口就要求任天堂做一些「違法的事」。而瑞吉的回應也非常「Reggie」，他直接回嗆：「老子不幹。」
我們先把時間撥回 2000 年代中後期。那是一個什麼樣的年代？那是 NDS 統治世界的年代。那時候沒有什麼 Steam Deck，也沒有什麼手遊大作，大家的口袋裡塞的不是《寶可夢 鑽石／珍珠》，就是《任天狗》。對零售商來說，NDS 的硬體和軟體就是會走路的鈔票，只要你有貨，玩家就跟喪屍一樣衝過來掏錢。
身為全球最大的電商，亞馬遜當然想把這塊肥肉吞下去。但大家要知道，亞馬遜的基因裡刻著兩個字：霸道。他們習慣用規模去壓迫供應商，要求最低的進貨價、最好的促銷條件，還有最重要的——定價權。
瑞吉回憶，當時那位亞馬遜高層在電話裡，並不是在求任天堂供貨，而是在要求任天堂配合某種「定價機制」或「市場操作」。雖然瑞吉在訪談中為了法律責任，沒有把那個「違法行為」的細節講得太死，但明眼人一聽就知道，這大概率涉及了「轉售價格維持」（Resale Price Maintenance）或者是某種反競爭的價格協議。
在美國法律（尤其是反托拉斯法）的紅線邊緣，零售商跟供應商之間的價格勾結是絕對的禁忌。亞馬遜當時希望任天堂能給予某種特殊的待遇，讓亞馬遜能在競爭中取得不公平的優勢。
瑞吉在訪談中語氣犀利地說：「我當時就告訴他，我不會去做違法的事。如果你們堅持要這樣玩，那對不起，我們不賣了。」
這就是為什麼在 NDS 晚期到 3DS 初期，如果你去亞馬遜搜尋任天堂的主機，你會發現一個奇觀：這家全球最大的電商，竟然沒有官方自營的任天堂硬體！你要買，只能去買那些貴得要死的第三方賣家（Scalpers）。
講到這裡，小編忍不住要噴一下。現在是 2026 年，我們看多了各家廠商為了進駐電商平台、為了那點流量，卑躬屈膝地答應各種無理要求。但當年的任天堂，真的是硬頸到不行。
很多人會說，任天堂就是老古板、不懂電商趨勢。但換個角度想，如果當時任天堂答應了亞馬遜的要求，讓亞馬遜利用其壟斷地位去操縱價格，受害的是誰？最後一定是那些在實體小店買遊戲、或者是習慣在其他通路的玩家。
亞馬遜的套路大家都懂：先用補貼或不公平手段把其他競爭對手（像是當年的那些實體連鎖電玩店）搞死，等市場只剩下它一個人的時候，它想怎麼漲就怎麼漲，想怎麼收手續費就怎麼收。
瑞吉當年的那一聲「No」，雖然讓任天堂在短時間內少了一條巨大的銷售管道，但也保住了任天堂在零售市場的議價尊嚴。這就是瑞吉厲害的地方，他不僅是一個會拍廣告的吉祥物，他是一個深諳商戰規則、而且底線極硬的專業經理人。
他很清楚，任天堂的價值在於「內容」。只要瑪利歐跟皮卡丘還在我們手裡，是亞馬遜需要任天堂，而不是任天堂非亞馬遜不可。這種「產品為王」的底氣，現在還有幾家廠商有？
回想起那段時間，台灣玩家可能感觸沒那麼深，因為我們還有地下街、還有各種小賣店可以跑。但在美國，這可是大新聞。當時亞馬遜甚至會在網站上故意調低任天堂產品的搜尋權重，甚至在產品頁面標註「此產品可能存在瑕疵」這種陰險的小手段，只為了報復任天堂不肯配合。
這就是資本主義最醜陋的一面。當一個平台大到可以左右市場時，它就不再是服務玩家的工具，而是勒索廠商的流氓。
瑞吉這次的爆料，其實也揭開了遊戲產業背後那層厚厚的遮羞布。我們平常看到的只是「某某遊戲上市首周破百萬」，但背後是無數場像瑞吉跟亞馬遜高層這樣，充滿火藥味、甚至涉及法律紅線的深夜電話。
廠商之間的鬥爭，往往比遊戲劇情還要精彩。
說實話，小編覺得並沒有。雖然任天堂跟亞馬遜後來和好了（畢竟沒人會跟錢過不去），但現在的遊戲市場環境，反而變得更加詭譎。
現在我們面對的不是實體零售的價格操縱，而是數位平台的「抽成地獄」。看看現在的數位商城，不管是主機平台還是手機平台，那 30% 的「蘋果稅」或「平台稅」，本質上跟當年亞馬遜想做的事情有什麼兩樣？
差別只在於，當年的違法行為，現在被包裝成了「平台規則」。
瑞吉在訪談中提到這件事，其實是在提醒現在的遊戲從業者：永遠要記得你的底線在哪裡。如果為了短期的銷量，去配合平台做一些傷害市場公平性的事，那這家公司的格調也就到此為止了。
這也是為什麼小編一直對瑞吉時代的任天堂有一種特殊的敬意。那時候的老任雖然軟體出得慢、硬體規格像上個世紀，但他們有一種「職人式的傲骨」。他們想的是怎麼做出好玩的遊戲，而不是怎麼透過大數據去割玩家的韭菜，或者是怎麼跟電商大佬私相授受。
看著瑞吉在 2026 年的訪談中依然神采奕奕地談論當年的商戰，小編不禁低頭看了看桌上那台已經滿是刮痕、轉軸都快鬆掉的 NDS Lite。
那台主機陪我度過了無數個躲在被窩裡打《逆轉裁判》的夜晚。那時候的遊戲很純粹，那時候的廠商鬥爭也很直接。瑞吉用他的職業生涯證明了，你可以在商業世界獲得成功，同時不必出賣靈魂，更不必去做那些「違法的事」。
現在的遊戲圈，充滿了公關辭令、充滿了被 AI 優化過的道歉聲明，像瑞吉這種會直接把「亞馬遜高層叫我做違法的事」講出來的人，真的是稀有動物了。
各位玩報的讀者，你們還記得 NDS 時代最讓你印象深刻的一款遊戲是什麼嗎？或者，你也曾經因為亞馬遜跟任天堂鬧翻，而買不到主機、只能去實體店面排隊嗎？
歡迎在評論區留言跟小編分享你的看法。如果你是那種「只要有遊戲玩，廠商怎麼鬥我都不在乎」的純粹玩家，也歡迎來噴我太感性。
我們下次見，掰啦！🎮🔥
