說真的，各位老戰友，如果你跟我一樣是那種從《決勝時刻：戰爭世界》（World at War）就開始在貝里琉島頂著砲火衝鋒，或是曾在《黑色行動》（Black Ops）第一代被梅森腦子裡的數字搞到快崩潰的人，今天看到這條新聞，心裡肯定跟我一樣涼了半截。
就在剛才，那個撐起《決勝時刻》半邊天的靈魂支柱——Treyarch 工作室，正式確認了他們的首腦 Mark Gordon 即將離職。
欸，這不是什麼普通的人事變動好嗎？這簡直像是看著看著，發現你最愛的那家牛肉麵店，掌廚二十年的老大師突然說他不幹了，要把勺子交給別人。你說味道會不會變？我跟你打賭，絕對會變，而且通常不會是變好。
Mark Gordon 這名字你可能不熟，但你一定玩過他的作品。他在 2005 年就進了 Treyarch，那時候《決勝時刻》甚至還沒變成現在這種每年一度的「美式春晚」。他在 2016 年接下工作室負責人的位置，這段時間剛好是 COD 系列最動盪、也最需要「穩定輸出」的十年。
我們來回憶一下，這幾年 Treyarch 到底幫動視（或者說現在的微軟）救了多少次火？
當 Infinity Ward 在那邊搞些自以為很酷但玩家並不買帳的「創新」時，是 Treyarch 把大家最愛的「殭屍模式」玩出了花；當 Sledgehammer 搞出來的作品像是一場災難、開發進度嚴重落後時，又是 Treyarch 像個救火隊一樣衝進去接手，硬是在極短的時間內把《黑色行動：冷戰》給生出來。
小編我說句難聽的，Treyarch 一直以來就是 COD 三劍客裡面的「那個優等生」，雖然總是默默做最累的活，但每次交出來的功課（尤其是多人模式的平衡性跟地圖設計）往往是最穩的。現在這個掌舵了將近十年的老大哥要走了，你跟我說這對未來的《黑色行動》系列沒影響？鬼才信。
現在是 2026 年，我們剛經歷過微軟收購案塵埃落定後的幾次大洗牌。大家原本以為在「富爸爸」微軟的加持下，COD 終於可以不用再趕鴨子上架，可以好好磨個幾年再出新作。結果呢？我們看到的是更多的老將離職，更多的「企業化管理」介入。
這就是小編最擔心的點。Mark Gordon 的離開，或許標誌著「工作室文化」的終結，取而代之的是「微軟標準化生產流程」。
你們懂我的意思吧？以前的 Treyarch 有一種獨特的、帶點瘋狂且黑色幽默的基因。他們敢在冷戰背景裡塞進去一堆陰謀論，敢讓玩家在殭屍模式裡解那些難到爆的彩蛋。這種「個性」通常來自於領導者的堅持。當一個在工作室待了超過 20 年、從基層爬到最高位的老兵選擇離開，通常只有兩個原因：要嘛是他賺夠了想去釣魚，要嘛就是他發現現在的遊戲開發環境，已經不再是他當初熱愛的那個樣子了。
我個人傾向於後者。在 2026 年的今天，3A 遊戲的開發成本已經高到一種病態的程度，廠商為了回收成本，塞進了更多的通行證、更多的聯名造型（天知道我們為什麼要在 COD 裡看到那些動漫人物跑來跑去）。Mark Gordon 經歷過那個「遊戲好玩最重要」的年代，面對現在這種「KPI 跟數據分析大於一切」的環境，心灰意冷也是合情合理。
而且大家別忘了，Treyarch 下一部大作（傳聞中開發了超久的下一代《黑色行動》）正處於關鍵期。在這個節骨眼換帥，對開發團隊的士氣絕對是重傷。這讓我想起了當年的 Infinity Ward 鬧劇，雖然這次看起來平靜許多，但底下的暗流湧動，我們這些老玩家看在眼裡，心裡都在滴血。
說實話，我現在看著硬碟裡那幾百 GB 的 COD，突然覺得有點陌生。我們追求的是流暢的射擊手感、是精彩的單人劇情、是跟朋友在殭屍模式熬夜奮戰的回憶。但隨著這些老面孔一個個消失，那些曾經讓我們熱血沸騰的「靈魂」，似乎也跟著被打包帶走了。
有人會說：「哎呀小編你太悲觀了，說不定新官上任三把火，會有新氣象啊！」
喔是嗎？看看過去幾年那些傳奇製作人離職後的工作室，有哪幾個是真的「更上一層樓」的？大部分都是變成了一台只會產出標準化產品的機器，穩定，但無聊。
Mark Gordon 帶走了屬於 Treyarch 的一個時代。接下來的 COD，可能還會是銷量冠軍，可能畫面還會更強大，但它還會是那個讓我們驚艷的《黑色行動》嗎？我持保留態度。
各位老兵，你們怎麼看？你覺得 Mark Gordon 的離開會是 Treyarch 走下坡的開始，還是你根本不在乎誰當家，只要有槍打、有殭屍殺就好？
留言告訴我你的想法，我們在語音頻道（或留言區）見。 🫡🔫
