各位老司機、手殘黨，還有那些每天在 Steam 願望清單裡溺水的玩家們，大家好，我是玩報的小編。
今天我們要聊的話題，可能會讓某些剛在《小丑牌》（Balatro）裡爽贏一把、或是剛在《吸血鬼倖存者》（Vampire Survivors）裡刷完滿螢幕特效的朋友覺得有點刺耳。但沒辦法，這就是我們玩報的風格——哪邊有火，我們就往哪邊鑽。
最近，那個讓你死到懷疑人生、讓無數玩家在《挺進地牢》（Enter The Gungeon）裡練就一身「滾地神功」的開發商 Dodge Roll，其共同創辦人 Dave Crooks 在一次訪談中直接開了重砲。他說，現在的 Roguelike（肉鴿）遊戲市場已經「迷失了方向」，甚至變得有點「吃相難看」（Cash-Grabby）。
哇喔，這話說得可重了。在 2026 年的今天，當我們打開 Steam 商店，滿坑滿谷的「類倖存者」、「類小丑牌」標籤幾乎要淹沒我們的視線，這位曾經打造出 Roguelike 巔峰神作之一的大佬，到底是吃不到葡萄嫌葡萄酸，還是他真的看見了這個產業正在腐爛的根部？
我們先來回憶一下，當年我們玩《挺進地牢》或是《以撒的結合》時，那種「純粹」的感覺是怎麼回事。
那時候的 Roguelike，核心靈魂在於「技術磨練」。你進去地牢，你被打爆，你學會了怪物的彈幕模式，你下次撐得久一點。隨機性（RNG）當然存在，但它更像是調味品，是為了讓你每次的挑戰都有新鮮感。即便你拿到了一把爛槍，只要你操作夠騷、走位夠準，你依然有機會通關。那是一種「老派」的浪漫：遊戲在刁難你，但如果你夠強，你可以反過來羞辱遊戲。
但 Dave Crooks 指出了一個很殘酷的現狀：現在的 Roguelike 設計，正在快速向「老虎機」靠攏。
他特別點名了《Balatro》和《吸血鬼倖存者》這類掀起巨浪的作品。雖然他承認這些遊戲設計得很精妙、很好玩（這點求生欲還是有的），但他更在意的是這些遊戲背後的邏輯：它們極度依賴「多巴胺回饋」和「運氣博弈」。
想想看，你在《吸血鬼倖存者》裡做了什麼？在遊戲的中後期，你基本上不需要什麼走位，你只是在看滿螢幕的數字噴發，看那些寶箱轉出華麗的特效。這不是在考驗你的技術，這是在餵食你的大腦多巴胺。而《Balatro》更是將這種「賭徒心理」發揮到了極致，每一次抽牌、每一次倍率翻倍，那種快感跟你在拉斯維加斯拉下老虎機搖桿時的心理機制，其實並沒有本質上的區別。
這就是 Dodge Roll 感到不安的地方。當「隨機性」從調味品變成了主食，遊戲的本質就從「挑戰自我」變成了「期待幸運女神臨幸」。
小編我站在 2026 年的這個時間點回頭看，Dave Crooks 說的「吃相難看」，其實指的不是這些獨立遊戲神作本身賣得貴，而是這種設計模式引發的「產業懶惰」。
自從《吸血鬼倖存者》爆紅之後，這兩年我們看到了多少換皮作品？隨便抓一個題材，套上自動攻擊機制，再加上隨機三選一的升級路徑，一個「遊戲」就做好了。對於廠商來說，這簡直是成本最低、回報最高的「割韭菜」手段。比起花五年時間去打磨《挺進地牢》那種精緻的彈幕判定和武器平衡，做一個「老虎機肉鴿」只需要三個月，而且玩家還更容易上癮。
這就是所謂的「Lost Its Way」。當開發者發現，比起設計複雜的關卡，玩家更喜歡看螢幕爆炸和數字亂跳時，誰還願意去做吃力不討好的硬核設計？
這種現象導致了一個很弔詭的結果：現在的 Roguelike 越來越像手遊。不是說它有課金抽卡，而是它的「核心循環」被簡化到了只剩刺激。你不需要學習曲線，你只需要不斷重開，直到你隨到那個無敵的 Buff 組合。這種「快餐化」的傾向，正在一點一滴地侵蝕這個類型曾經最引以為傲的深度。
但小編我也要幫廣大玩家說幾句話。Dave 大佬啊，你說得對，但你有沒有想過，為什麼玩家現在這麼吃這套？
在這個資訊爆炸、生活節奏快到讓人窒息的 2026 年，很多玩家下班回家已經沒有力氣再去地牢裡練什麼「無傷過關」了。我們想要的是什麼？我們想要的是那種不需要動太多腦袋、只要十五分鐘就能獲得巨大爽感的「情緒按摩」。《Balatro》之所以神，是因為它把數學邏輯和賭徒快感結合得天衣無縫；《吸血鬼倖存者》之所以火，是因為它讓每個人都能體驗到「割草」的純粹。
這不是 Roguelike 墮落了，而是它「進化」（或者說分化）出了不同的分支。
然而，我非常認同 Dodge Roll 擔心的一點：當「老虎機式設計」成為市場的主流範式，那些真正追求技術成長的 Roguelike 會變得越來越邊緣化。未來我們可能很難再看到像《Hades》那樣兼具動作深度與敘事水準的作品，因為那太「貴」了，風險太高了。大家都會跑去做那些成本低廉、靠著隨機性讓玩家上癮的「小品」。
這對產業來說，絕對不是一件好事。如果所有的遊戲都變成了不同外皮的老虎機，那遊戲作為「第九藝術」的成份還剩下多少？
說實話，身為一個看過無數遊戲起落的老編，我對這件事的看法比較悲觀。資本是逐利的，當廠商發現「隨機性 = 留存率 = 銷量」這個公式成立時，他們會毫不猶豫地把靈魂賣給隨機數產生器（RNG）。
我們現在正處於一個轉折點。Roguelike 已經從一個硬核的次文化標籤，變成了一個大眾化的商業模板。這個模板被拆解、被簡化，最後被包裝成各種容易入口的樣子。Dave Crooks 的發言，更像是一個老派工匠在面對自動化流水線時的無奈吶喊。
但我依然相信，市場會有冷卻的一天。當玩家玩膩了第一百款「類倖存者」、當那種靠隨機性帶來的多巴胺再也無法刺激大腦時，大家會重新懷念起那種靠著自己的反應、預判和技術，一槍一彈打穿地牢的成就感。
畢竟，賭贏一場牌固然爽，但靠著實力征服一個看似不可能的挑戰，那種靈魂深處的顫抖，是任何老虎機都給不了的。
Dodge Roll 現在正在開發他們的新作，據說會堅持那種「技術取向」的核心。小編我個人是非常期待，甚至想看看在 2026 年這個「隨機性氾濫」的年代，他們要如何證明「硬核」依然有市場。
那麼，各位讀者，你們怎麼看？你現在玩遊戲是追求那種「隨到神裝」的運氣快感，還是依然執著於那種「死到通關」的技術磨練？你覺得 Roguelike 真的變成了 Dave Crooks 口中那種「吃相難看」的老虎機嗎？
在下面留言告訴我你的看法，是「運氣派」還是「技術派」，我們評論區見！🎮🔥
