說實話，我現在坐在電腦前敲這篇稿子的時候，心裡只有一個念頭：育碧（Ubisoft），你是不是真的被自己遊戲裡的「詛咒」給纏上了？
各位玩報的讀者，大家老朋友又見面了。我是你們那位看過無數大風大浪、陪著你們從 PS3 時代一路吐槽到現在 2026 年的小編。今天我們要聊的這件事，老實說，我一點都不意外，但心裡還是忍不住涼了半截。
就在大家還在期待《刺客教條：代號 Hexe》（Assassin's Creed Hexe）能為這個已經有點疲軟的系列注入一點「黑魔法」的時候，業界傳來了一個讓人想翻白眼的消息：該作的遊戲總監（Game Director）Benoit Richer 已經正式離職。
如果這只是單一事件，我可能還會幫育碧緩頰說「哎呀，人才流動嘛，正常」。但問題在於，這已經是《Hexe》團隊在短短兩個月內流失的「第二位」總監級大咖。前不久，那位負責掌舵整體創意方向的創意總監才剛捲舖蓋走人，現在連負責執行層面的遊戲總監也跑了。
這感覺像什麼？就像你點了一鍋號稱是百年秘方的神級火鍋，結果湯底才剛滾，主廚跟二廚竟然在店門口攔了計程車就跑，剩下你跟一桌生的配料大眼瞪小眼。這鍋「巫術之作」，現在到底還能不能吃？
我們先把時間回撥一下。當初《Hexe》首度公開時，那支充滿詭異氣氛、在森林裡掛著木製刺客標誌的預告片，確實讓不少像我這種玩膩了「罐頭開放世界」的老玩家虎軀一震。那可是 16 世紀的神聖羅馬帝國，是獵巫行動最瘋狂的年代。我們期待的是什麼？是恐怖生存、是心理壓力、是那種躲在暗處看著火刑架，感受人性最黑暗面的深度劇情。
育碧蒙特婁工作室當時拍胸脯保證，這將會是《刺客教條》系列中最獨特、最跳脫框架的作品。
但現在到了 2026 年，我們看到了什麼？我們看到的是一個本該是系列救星的專案，卻在開發的中後段遭遇「斬首式」的人事大地震。在遊戲開發的世界裡，總監級的人物就像是船長。一個專案換了船長，航向可能還能微調；連換兩個，這艘船大概率已經在海上打轉，甚至可能正在進水。
Benoit Richer 是誰？他在育碧待了超過 20 年。他是《刺客教條：維京紀元》的首席設計師，也是《奧德賽》的核心成員。這種老將會在這個節骨眼選擇離開，絕對不是因為什麼「想多陪陪家人」這種官方客套話。在我們這行，這種層級的變動通常代表兩件事：要嘛是專案方向被上層大改，改到開發者覺得「這不是我要做的東西」；要嘛就是專案進度慘不忍睹，聰明人先找救生圈跳船了。
講到這裡，我們不得不提一下那個讓育碧高層魂牽夢縈的《刺客教條：Infinity》平台。
這兩年，育碧一直想把《刺客教條》做成一個「服務型平台」，讓《Shadows》、《Hexe》這些作品都掛在同一個啟動器下，像是一個大型的線上刺客主題樂園。聽起來很美，對吧？但身為玩家的我們都很清楚，這種「大一統」的野心，背後隱藏的是極高的開發成本與協作難度。
當初《Hexe》被定位為這個平台上的「異色作」，規模可能不會像傳統的大作那麼大，但風格要極其鮮明。但從小編收到的種種產業風聲來看，育碧內部的官僚體系和對「公式化成功」的執著，似乎成了這部作品最大的絆腳石。
你想做恐怖生存？高層可能會問你：「那我們的商城服裝要怎麼賣？女巫裝能不能發光？能不能加個可以騎的神話生物？」你想做深度劇情？高層可能會說：「節奏太慢了，玩家沒耐性，能不能每五分鐘給他們一個據點去清？」
當創意遇上這堵高牆，有理想的開發者除了走人，還能怎麼辦？
我們來看看現在的局勢。2024 年底到 2025 年，《刺客教條：暗影者》（Shadows）雖然在爭議聲中拿下了不錯的銷量，但口碑卻是兩極化，玩家對於那種「換湯不換藥」的玩法已經感到明顯的疲勞。大家把最後的希望寄託在《Hexe》身上，希望它能像當年的《黑旗》或《起源》一樣，重新定義這個系列。
結果現在，主心骨沒了。
這對玩家意味著什麼？最直接的影響就是「延期」。原本傳聞 2026 年底或 2027 年初能玩到，現在看來，如果這遊戲不「重掉重練（Reboot）」，我都覺得育碧高層已經很有良心了。最慘的情況是，育碧為了趕進度，隨便找個副手頂替總監位置，然後用那套已經用到爛掉的自動生成地圖公式把內容塞滿。如果最後出來的《Hexe》只是一個「有霧氣的《維京紀元》」，那我保證，這絕對會是壓死育碧口碑的最後一根稻草。
小編我坦白說，我對育碧的情感是很複雜的。我愛死他們在《大革命》裡蓋出的巴黎，也曾在《二代》裡跟著埃齊奧在屋頂奔跑時流下眼淚。但這幾年的育碧，給我的感覺像是一個已經失去靈魂的精密機器，只會不斷重複生產那些看起來很精美、吃起來卻像代餐餅乾的產品。
《Hexe》的人事震盪，其實是育碧內部長期「管理失能」與「創意枯竭」的一個縮影。當一個公司留不住那些願意冒險、願意創新的靈魂時，它剩下的就只有冷冰冰的股價數字（而且最近還跌得挺慘）。
各位，我們得面對現實。在 2026 年的這個當下，遊戲開發的成本已經高到讓這些大廠「不敢冒險」。但諷刺的是，玩家現在最渴望的偏偏就是「冒險」。
我大膽預測一下《Hexe》的未來：這款遊戲大概率會經歷一段長達半年的沉寂期，然後在明年的某個發表會上，我們會看到一個風格「大改」的預告片。原本強調的心理恐怖可能會被削弱，取而代之的是更多大眾化的戰鬥系統，因為育碧需要的是另一個能賣出千萬套的保險牌，而不是一個可能叫好不叫座的藝術品。
老實說，我真的不希望我預測準確。我多希望 Benoit Richer 的離職只是因為他想去開披薩店，而接手的人是個隱世的鬼才。但根據我這十幾年來被雷作炸出來的直覺，這件事背後的紅燈已經閃到快瞎了。
這件事也給了其他遊戲大廠一個警訊：在這個 3A 大作動輒開發五六年的年代，如果不能給予創作者足夠的空間與穩定的環境，最後燒掉的不只是錢，還有玩家那僅存的一點信任。
最後，我想問問坐在螢幕前的你們：如果《Hexe》最後真的變成了一款「換了女巫皮」的傳統刺客教條，你們還會買帳嗎？或者是，在這個連《刺客教條》都開始動盪不安的年代，還有哪款遊戲是你現在唯一敢閉著眼睛預購的？
留言區見，我們一起來聊聊這場「育碧大逃殺」到底會演到什麼時候。🕯️🦅
